The Miser pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Hal Leonard Corp

作者:Moliere

出品人:

页数:128

译者:Bermel, Albert

出版时间:2000-5

价格:$ 10.11

装帧:Pap

isbn号码:9780936839752

丛书系列:

图书标签:

• 喜剧
• 戏剧
• 莫里哀
• 法国文学
• 17世纪
• 贪婪
• 性格缺陷
• 社会讽刺
• 经典文学
• 金钱

《沉寂的钟声》：一个关于失去与救赎的维多利亚时代挽歌 作者： 艾莉诺·范德比尔特 类型： 维多利亚时代小说、哥特式悬疑、心理探险 --- 导言 在雾气常年缭绕、阶级壁垒森严的十九世纪中叶伦敦，生活犹如一具被精心梳理却又冰冷僵硬的骸骨。本书并非聚焦于财富的囤积或对吝啬鬼的审判，而是深入探讨那些在光鲜外表下，被社会遗忘角落里滋生的、更深层次的“匮乏”——情感的匮乏、机会的匮乏，以及最终，人性的迷失。 《沉寂的钟声》的故事，围绕着伦敦郊区一座名为“黑木庄园”（Blackwood Manor）的宏伟却日渐颓败的宅邸展开。它坐落在泰晤士河畔一处偏僻的弯道上，终年笼罩在一层挥之不去的、带着河水腥味的湿冷之中。这庄园的主人，并非一个单一的、专注于金钱的形象，而是一个庞大的、由相互牵制和秘密构筑的家族网络。 第一部：灰色的继承 故事始于1868年的一个秋夜，老科林伍德勋爵的葬礼。这位勋爵以其严苛的管理和对家族遗产近乎狂热的保护欲而闻名，他的逝世在家族内部引发了一场微妙的权力洗牌。继承人是他的长孙，年轻的阿奇博尔德·科林伍德。 阿奇博尔德，一个在牛津接受了古典教育，却对现实世界抱持着理想化想象的年轻人，突然被抛入了管理这座庞大、负债累累且充满古怪仆人的庄园的重担之中。他发现，勋爵生前留下了一系列令人费解的遗嘱条款和加密的账簿。这些文件暗示着家族财富的真正根基可能并非如表面上那般光鲜，而是建立在一些不光彩的、甚至是非法的贸易往来之上。 阿奇博尔德的挑战不仅在于财务上的赤字，更在于人际关系的泥沼。他的叔父，西拉斯·科林伍德，一位精明的、但被家族排挤的商人，对继承权虎视眈眈，他试图利用家族的秘密来要挟阿奇博尔德，迫使他出售庄园的核心资产——一块位于多塞特郡的、蕴含着未开发煤矿的土地。 第二部：迷雾中的幽灵 随着阿奇博尔德试图整顿庄园的事务，他开始接触到那些被时间遗忘的人和事。 首先是庄园的图书管理员兼私人秘书，伊丽莎白·哈珀。伊丽莎白是一位受过良好教育的女性，她冷静、严谨，是唯一能解读老勋爵手稿的人。她对庄园历史的了解，远超任何家族成员。她坚信，老勋爵的“吝啬”并非单纯的贪婪，而是一种对某种“失落之物”的守护。在与阿奇博尔德的共同探寻中，他们发现了一系列关于伊丽莎白家族与科林伍德家族之间，跨越两代的复杂契约与背叛。 庄园中弥漫着一种挥之不去的不安感。老仆人们低语着关于“沉默之屋”的故事——那是庄园东翼一个被永久封闭的房间。据说，多年前一位被家族“流放”的成员，在那里度过了她生命的最后几年。这座房间不仅是物理上的禁地，更是家族集体记忆中的一块伤疤。 阿奇博尔德开始遭受一系列无法解释的困扰：深夜里图书馆传来的翻书声，被移动的家具，以及偶尔在走廊尽头闪现的、苍白的人影。这些现象让这座宅邸的哥特式氛围愈发浓重，也让阿奇博尔德开始怀疑，他所面对的敌人，是否仅仅是活着的西拉斯叔父。 第三部：煤矿深处的真相 故事的核心冲突逐渐聚焦于多塞特郡的煤矿。阿奇博尔德发现，老勋爵之所以对那块土地如此执着，并非因为其经济价值，而是因为那里埋藏着一个与他早年一段被抹去的爱情有关的秘密。更重要的是，那片土地下方的矿井，存在着严重的结构性隐患，一旦开始大规模开采，不仅会威胁到当地贫苦矿工的生命，还会引发庄园地基的塌陷。 西拉斯叔父为了迅速套现，正不顾一切地推动与工业巨头“布莱克伍德开采公司”的交易，而这家公司的幕后老板，恰恰是阿奇博尔德早年在牛津时因一场误会而疏远的旧友，哈罗德·芬奇。芬奇的出现，将这场家族遗产之争，升级为一场关乎道德、友谊与社会责任的较量。 伊丽莎白利用她对老勋爵加密日记的解读，找到了隐藏在家族契约中的关键证据——一份关于矿井安全隐患的早期报告，这份报告被老勋爵强行压制，以换取他的初恋情人的家族财产。 高潮与救赎 在家族董事会即将签署最终出售协议的前夜，阿奇博尔德和伊丽莎白深入了那座被遗忘的“沉默之屋”。他们没有发现鬼魂，而是发现了一位年迈的、精神状态极不稳定的女士——老勋爵的被遗弃的妹妹，奥菲莉亚。她并非鬼魂，而是被家族为了维护体面和继承权，秘密囚禁了近四十年的人。 奥菲莉亚的“沉默”便是家族对所有不符合体面叙事的压制和掩盖的象征。她的存在揭示了老勋爵的“吝啬”的真正面目：他不是对金钱的吝啬，而是对真相和情感的极度吝啬，他用财富和禁锢来筑起一道墙，以防范自己早年的错误曝光。 最终的高潮发生在董事会会议上。阿奇博尔德没有选择通过法律手段揭露西拉斯的贪婪，而是选择了一种更具破坏性的方式——他公开了关于矿井危险性的证据，以及奥菲莉亚被囚禁的真相。这不仅让布莱克伍德开采公司的收购计划瞬间破产，也迫使科林伍德家族直面自己积累的道德债务。 尾声：钟声的重鸣 西拉斯的阴谋瓦解，芬奇的交易告吹。阿奇博尔德拒绝了继承剩余的、被诅咒的财富，而是将庄园的土地，特别是煤矿区域，置于一个旨在保护当地社区和环境的信托基金之下。伊丽莎白，这位忠实的记录者，最终获得了她应得的尊严和一份关于家族历史的完整叙述权。 《沉寂的钟声》并非一个关于财富回归的故事，而是一曲关于“解放”的挽歌。它探讨了：当一个人拒绝分享、拒绝承认错误、拒绝付出情感时，他积累的并非财富，而是不断膨胀的孤独和最终的毁灭。黑木庄园的钟声终于响起，但那声音不再是报时，而是对过去错误的、清醒而沉重的反思。阿奇博尔德和伊丽莎白选择离开伦敦的迷雾，去往一个没有被家族幽灵束缚的未来。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

老实说，我对这本书的期望值本来就不高，但它还是成功地跌破了我的底线。这不是叙事，这简直是一场对逻辑和常识的公然挑衅。情节之间的跳跃是如此突兀和毫无预兆，我常常需要停下来，翻回前几页，试图拼凑出作者到底想表达什么。想象一下，一个角色前一秒还在为生计发愁，下一秒就莫名其妙地拥有了巨额财富，而作者对此轻描淡写，仿佛这不过是日常琐事。这种对读者智商的漠视态度，实在令人难以忍受。而且，作者的语言风格也极其不稳定，一会儿是生硬的直白，一会儿又突然冒出一些晦涩难懂的俚语，让人感觉像是在阅读两本不同作者写的书，然后粗暴地粘合在一起。阅读过程中，我的主要乐趣竟然变成了预测接下来哪个情节会以最荒谬的方式出现。如果说文学作品应该提供一种逃离现实的沉浸感，那么这本书只会让人更清醒地意识到自己正在浪费时间，并且对人类的创造力产生深刻的怀疑。

评分☆☆☆☆☆

这本书简直是场灾难，我为我浪费在它身上的时间感到痛心疾首。从一开始，作者就试图用一种故作高深的腔调来吸引读者，结果却搞得像一个喝醉了的哲学家在胡言乱语。人物刻画？简直是扁平得可笑，像纸片人一样，你根本感受不到他们有任何内在的冲突或成长的可能性。他们做出的每一个决定都像是被作者强行推进的剧情工具，毫无说服力。更别提那冗长得令人发指的描述了，那些关于天气、家具、甚至是角色走路姿势的细枝末节，简直是对耐心的终极考验。我感觉自己不是在阅读一部小说，而是在被动接受一份详尽到令人发指的财产清单。如果作者的本意是想展现某种极简主义美学，那他彻底失败了，留下的只有空洞和乏味。叙事节奏更是混乱不堪，有时像慢镜头一样拖沓，有时又为了赶进度而草草带过关键情节，让人看得一头雾水。我强烈建议任何寻求真正文学体验的人避开此书，它除了能让你对阅读产生深深的倦怠感之外，没有任何价值。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构宛如一盘被遗忘在角落里的冷饭，散发着一股陈旧和勉强的味道。它试图探讨一些宏大的主题，比如人性的贪婪与救赎，但最终却沦为了一堆空洞的口号和空泛的姿态。所有的冲突似乎都发生在角色的“内心独白”里，而这些独白又是如此的重复和缺乏新意，以至于我开始分不清A角色的焦虑和B角色的彷徨有何本质区别。作者似乎认为只要不断重复“我感到不安”或者“这世界真不公平”之类的句子，就能自动提升作品的深度，但事实恰恰相反，它显得无比肤浅。此外，这本书的篇幅也严重超出了其内容所能承载的范围。如果能将它精简到四分之一的长度，也许还能看出一点苗头，但现在，大量的填充物稀释了本就微弱的亮点，使得每一次翻页都像是在进行一场枯燥的考古挖掘，希望能找到一块值得称赞的碎片，但最终收获的只有灰尘。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的阅读体验，简直是文学领域的一次另类行为艺术。它最令人困惑的一点在于，作者似乎完全不理解“展示”与“告知”的区别。他不停地“告知”我们角色有多么痛苦，多么挣扎，却从不真正“展示”出那些痛苦和挣扎是如何影响他们的具体行为和决策的。结果就是，我们得到了一群带着标签的符号，而不是活生生的人。我甚至无法对其中任何一个角色产生哪怕一丝一毫的同情或共鸣，因为他们的情感表达全都是二手信息，未经任何真实的体验过滤。更让我感到不解的是，作者似乎对自己这种疏离的写作方式感到非常满意。书的结尾没有提供任何情感上的宣泄或理解上的突破，而是戛然而止，留下了一片茫然。这让我不禁怀疑，作者是不是在用这种方式来惩罚那些胆敢试图理解他的读者的好奇心。总之，这是一次令人心力交瘁的阅读旅程，我更倾向于认为它更像是一份未完成的草稿，而非一部正式出版的小说。

评分☆☆☆☆☆

说实话，这本书的出版简直是对文学严肃性的一个巨大讽刺。我无法理解在如今这个信息爆炸的时代，为什么还有人愿意出版这种在文本结构上毫无章法，在思想表达上如此循环往复的作品。这本书的阅读门槛设置得异常高，但其回报却微乎其微。它像是一个迷宫，里面布满了作者自认为精妙的隐喻和象征，但当你真的走进去，你会发现所谓的象征不过是空洞的符号堆砌，没有任何内在的逻辑支撑。每一次我试图深入探究某一段文字背后的深意时，都会被作者更进一步的模糊处理所阻挡。这不叫文学的深度，这叫故弄玄虚。我读完之后的感觉，就像是吃了一大盘看着色彩斑斓但味道寡淡的食物，所有的感官都被欺骗了，唯独味蕾感到极度的空虚。如果作者想要探讨复杂的人性，他应该用更精准、更具穿透力的笔触，而不是用这种拖泥带水、自我陶醉的方式来搪塞读者。我绝对不会推荐给任何我的朋友。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆