喬爾‧哈靈頓 Joel F. Harrington

美國范德堡大學（Vanderbilt University）歷史系教授，著作《沒人要的孩子》（The Unwanted Child）曾獲得二○一○年歷史類羅蘭‧班頓獎。另著有《宗教改革時代日耳曼婚姻與社會的重整》（Reordering Marriage and Society in Reformation Germany）和《見證人群像：西方基督教歷史文選》（A Cloud of Witnesses: Readings in the History of Western Christianity）。目前與妻兒居於美國田納西州納什維爾。

譯者簡介

鍾玉玨

台大外文系畢，夏威夷大學傳播系碩士，目前擔任國際新聞編譯。譯作涵蓋政治、經濟、心理、管理，譯有《為什麼常識不可靠？》、《為什麼我們這樣生活，那樣工作？》、《無敵》、《失業並非壞事》、《活出歷史》、《我的一生：柯林頓傳》等書。

本書是傑出歷史學家喬爾‧哈靈頓的最新著作，以一本長期被埋沒在角落的劊子手日記為藍本，帶領讀者回到文藝復興時期，深入紐倫堡劊子手名師法蘭茲‧施密特（Franz Schmidt）不為人知的內心世界。他在四十五年的劊子手生涯裡斬首了三百九十四人，拷問、虐待、鞭笞、毀容的罪犯更多達數百人，但日記呈現的法蘭茲絕非殺人如麻的怪獸。一位以殺戮為業的劊子手，是否也具備智慧與慈悲？甚至會鞭策自己不斷力爭上游？

本書裡，哈靈頓栩栩如生重現了法蘭茲一生的起伏與強烈對比；學徒時期接受父親的嚴格訓練，成年後成為職業劊子手，忙碌穿梭於家庭、刑求室、行刑台之間。透過法蘭茲，讀者見識了冷酷不仁的盜寇、油嘴滑舌的詐騙分子、命運悲慘的未婚媽媽（因弒嬰而入罪），乃至貴族議員、信仰虔誠的牧師、貪腐的獄卒。哈靈頓抽絲剝繭，揭開法蘭茲行文背後的難言之意，呈現他力圖洗刷加諸在自己身上的世襲恥辱，以及為了卑下地位和子孫前途，努力贖罪的感人過程。本書不僅提供探索專業劊子手世界的第一手觀點，也見證一個人一輩子載浮於血腥技能與虔誠信仰之間，力求和解與平衡的過程。

本書記錄一名平凡男子為心靈及性靈奮鬥的歷程，同時全景般地呈現一個站在現代開端的歐洲，不落俗套。當時的社會不分階層充斥激烈的衝突，人民疑神疑鬼、滿腦子迷信、濫用權力，窒礙難行的狀況比比皆是。透過珍貴的史料和作者精湛的詮釋，這本傳記生動細膩地描繪一位來自遙遠時空的職業行刑者，展讀之際可能瞥見的自我身影，遠超過你我的想像。

本書特色

「犯罪若不存在，社會也不需要劊子手。」──宗教改革發起人馬丁‧路德

「放眼神聖羅馬帝國，他可能是薪資最優的劊子手，經濟上至少可和醫學或法律等專業人士平起平坐。」

「一名技術嫻熟、值得信賴的劊子手乃是正義之劍的化身，代表迅速、堅定不移、致命，但絕不任意或無端地耍狠弄酷。」

【從一位職業行刑者的內心世界，探索亂世凶年的生與死】

前近代的歐洲，瘟疫肆虐、盜匪惡徒橫行，民眾習於以私刑了結，加上勞役制度未臻完善，

公開行刑成為伸張公權力的途徑，

舉凡鞭刑、挖眼、剁指、溺刑、絞刑、輪刑、火燒，刑罰種類繁多，

技術精湛的劊子手成了當權者不得不倚重的要角……

一本重新出土的劊子手日記，一個不幸踏進這個行業的家族，一個繼承殘忍技藝的兒子──

藉由歷史學家抽絲剝繭的嚴謹考證，

我們得以探索一代職業行刑者內在的矛盾與糾結，以及他周遭的人性與罪惡。

【國際好評推薦】

「誰想像得出劊子手對殺人這份工作的感受？喬爾‧哈靈頓完成了一本周延又精彩的著作，讓我們聽聞這位以施暴、動用酷刑（與治療外傷）為業、又有寫日記習慣的劊子手的心聲。本書探究十六世紀的紐倫堡及其周遭的世界，再現當時的社會脈絡，呈現令當今社會難以理解的殘酷面，栩栩如生。因為本書，法蘭茲這位劊子手以及他手下的受害人，不會再被我們現代人睥睨看待，而是回過頭以當時的道德高度還他們一個公道──那時的社會與我們今天自以為進步的社會，其實相去不遠。」──曼布克獎得主希拉蕊‧曼特爾（Hilary Mantel），《狼廳》、《血季》作者

「本書讀來暢快有趣、大開眼界、匪夷所思，也駭人聽聞。哈靈頓說了一個非常精彩的故事，生動描繪法蘭茲的生平以及他的世界。」──普立茲獎得主瑞克‧阿特金森（Rick Atkinson），《北非戰爭》作者

「一針見血……全方位呈現宗教改革時期的日耳曼。」──《科克斯書評》（Kircus Review）

「哈靈頓以令人讚嘆之筆成功還原了當年歷史，以獨一無二的方式帶領讀者進入劊子手的感情世界，進入他成就感與恥辱感並存的不安意識。任何人若願意以全新的角度思索歷史，並重新看待今天的犯罪與懲處方式，這絕對是一本撼人佳作。」──烏林卡‧魯布萊克（Ulinka Rublack）《著裝打扮：文藝復興時期歐洲的文化認同》

「精彩讀物。」──《出版者週刊》（Publishers Weekly）

「本書高明地讓大家回到十六世紀南日耳曼城市惡臭撲鼻、人潮如織的市容──積水的馬路、冒著白煙的攤位、噬血又重度迷信的群眾。哈靈頓運用令人欣羨的文風及學者的功力，讓細節與抽象鮮活躍於紙上。這是一流的社會史著作：古怪、鮮活、讓人欲罷不能。」──R‧傑伊‧馬吉爾二世（R. Jay Magill Jr.），《真誠：誕生於五百年前的道德理想如何影響宗教戰爭、現代藝術、時髦別緻、每個人都有話要說（不管有多乏味）之奇想》作者