书名中的“好学校”是一所虚构的康涅狄格州预备中学。故事发生在上个世纪四十年代初期,“好学校”中的男孩毕业后就要立刻参军作战,老师们对于自身职业和所在学校的情感五味杂陈。尽管这是一所学校,可正如书中一名老师所说,这里“蕴藏了巨大的性能量”,学生如此,老师亦如此。从某种程度上,《理查德·耶茨作品:好学校》还延续了《革命之路》中探讨的主题:婚姻的脆弱不堪。丈夫残疾,妻子出轨,丈夫意欲自杀,却连自杀都无能为力。书名“好学校”无疑是最大的讽刺,读罢不禁令人唏嘘。
理查德·耶茨(Richard Yates,1926年2月3日-1992年11月7日),美国小说家,被文学史长期不公正对待的大师,被遗忘的最优秀的美国作家。耶茨是“焦虑时代(the Age of Anxiety)的伟大作家”,也是美国上个世纪三十年代至六十年代的代言人。他的处女作《革命之路》一推出即获成功,当年与《第22条军规》、《爱看电影的人》一同获得美国国家图书奖提名。1962年他的第一部短篇小说集《十一种孤独》出版,更被誉为“纽约的《都柏林人》”。随后他陆续写出《扰乱和平》(1975)、《复活节游行》(1976)、《好学校》(1978)、《年轻的心在哭泣》(1984)、《冷泉港》(1986),生前最后一部小说《不定时代》至今未能出版。
耶茨1926年出生于纽约州扬克斯市。三岁时,父母离婚。在大萧条时代,母亲带着他和姐姐在曼哈顿艰难度日,母亲酗酒、容易歇斯底里,“当他们饥饿难耐或等着被人再一次轰走时”,母亲却对着他们高声朗读《远大前程》。1944年从埃文中学毕业后,耶茨参了军,部分原因是他受海明威的影响,认为作家应该融入生活的洪流中,通过战斗,在生活中占有一席之地。他被派到法国。跟很多五十年代的年轻美国作家一样,他目睹了战斗。另外他患上了肺结核,短期疗养后康复。作为占领军一员在德国服役后,他回到纽约,并在那里结婚。1951年,利用部队因为他的肺结核病而发放的残疾补助金,他移居欧洲住了几年,在那里创作小说。他坐在租来房间里,不停地抽烟、不停地咳嗽,不停地写,一篇又一篇,但都失败了,《纽约客》拒绝了他的每一篇投稿。回国后,他先后在合众国际社(United Press)、雷明顿-兰德公司(Remington Rand)工作过。为付账单,他替人捉刀,代人写作。1962在布雷德洛夫作家创作班(Bread Loaf Writers' Conference)上,他绕场裸跑,宣称自己是弥赛亚;他走上菲茨杰拉德不成功的老路,去好莱坞写剧本。1963年他为时任司法部长的罗伯特·F·肯尼迪撰写发言稿,在约翰·肯尼迪遇刺后,他接受了依阿华大学作家创作班(正是保罗)的教职,但那一段经历并不愉快,又一个失败而已。1959年,他与妻子离婚,他的妻子得到了两个女儿的监护权。1961年,其极富盛名的处女作《革命之路》(Revolutionary Road)发表,引起轰动,与《第22条军规》、《看电影的人》一同入围美国国家图书奖。1962年首部短篇小说集《十一种孤独》(Eleven Kinds of Loneliness)出版,被评论界誉为“纽约的《都柏林人》”。他后来接连创作了长篇小说《扰乱和平》(Disturbing the Peace,1975)、《复活节游行》(The Easter Parade,1976)、《好学校》(A Good School,1978)、《年轻的心在哭泣》(Young Hearts Crying,1984)、《冷泉港》(Cold Spring Harbor,1986)等。1992年秋,因为一次小手术所引起的并发症,66岁的耶茨去世于阿拉巴马州塔斯卡卢萨。
耶茨的长女现住纽约布鲁克林,她还在家里保存着父亲的骨灰。2001年,当耶茨去世九年,《纽约客》终于发表了一篇他的小说《运河》(The Canal)。也是这年,在作品绝版多年后,他的短篇小说集再版。太晚了,九年过去了,作者再也无法享受到些微的快乐,女儿摇摇骨灰盒说,“写得好,爸爸。”
耶茨的作品曾获《纽约时报书评》,《君子》,《华盛顿邮报》等媒体的好评,有四本小说入选“每月一书俱乐部”。耶茨有“作家中的作家”以及“焦虑时代的伟大作家”之称,艺术风格影响了雷蒙德·卡佛、安德烈·杜波依斯等文学大家。美国很多作家都对耶茨赞誉有加,如著名黑色幽默作家科尔特·冯内古特。
相比起阅读而言,我宁肯评论他的小说——虽然评论也不容易,但评论好歹算一种脱身。黑暗的作者在在皆是,随手可以列出一长串来:奥康纳、卡佛、舍伍德安德森。。。。。。但黑暗在这些人的笔端太锐利,像一把刀一样,让你感觉黑暗仿佛可以触摸。我们经常会忘记,黑暗并没有...
评分A vivid memoir of the life in an "unschooly" boy's prep school. This is a story about the anxiety and awkwardness of a premature age, the desperate seeking of attention and approval against a waning identity, the struggle to pull through the cruel mockerie...
评分相比起阅读而言,我宁肯评论他的小说——虽然评论也不容易,但评论好歹算一种脱身。黑暗的作者在在皆是,随手可以列出一长串来:奥康纳、卡佛、舍伍德安德森。。。。。。但黑暗在这些人的笔端太锐利,像一把刀一样,让你感觉黑暗仿佛可以触摸。我们经常会忘记,黑暗并没有...
评分相比起阅读而言,我宁肯评论他的小说——虽然评论也不容易,但评论好歹算一种脱身。黑暗的作者在在皆是,随手可以列出一长串来:奥康纳、卡佛、舍伍德安德森。。。。。。但黑暗在这些人的笔端太锐利,像一把刀一样,让你感觉黑暗仿佛可以触摸。我们经常会忘记,黑暗并没有...
评分相比起阅读而言,我宁肯评论他的小说——虽然评论也不容易,但评论好歹算一种脱身。黑暗的作者在在皆是,随手可以列出一长串来:奥康纳、卡佛、舍伍德安德森。。。。。。但黑暗在这些人的笔端太锐利,像一把刀一样,让你感觉黑暗仿佛可以触摸。我们经常会忘记,黑暗并没有...
如果用一个词来形容这本书给我的感受,那一定是“清醒”。不是那种让人醍醐灌顶的“顿悟”,而是一种缓慢、持续的、让人不得不正视自身局限的“清醒”。我发现自己读这本书的时候,经常会停下来,合上书本,望着窗外发呆,脑子里全是书里提出的那些看似简单却极具颠覆性的观点。作者的逻辑构建非常严密,她似乎总能找到隐藏在事物表象之下的那个核心的矛盾点,然后用一种近乎冷峻的笔触去解剖它。我特别佩服她处理复杂概念时的那种精准度,完全没有含糊其辞,也没有故作高深。举个例子,书中探讨“效率”与“停滞”之间的微妙关系时,她引用了几个跨学科的案例,从古典音乐的结构到现代工厂的管理模式,那种知识的融会贯通,让我不得不承认,作者的学识背景深厚得令人敬畏。这本书对我的思维模式产生了潜移默化的影响,我现在看很多社会现象,不再满足于表面的解释,而是本能地去寻找那个隐藏的驱动力,这无疑让我的世界观变得更加立体和有层次感了。
评分这本书对我个人最大的价值在于,它提供了一个观察“平凡”的全新视角。我们大多数人的一生都在追求“不平凡”,追求那些被媒体和历史记录下来的伟大成就,却忽略了支撑整个世界运转的那些细微的、重复性的、近乎隐形的努力。作者却反其道而行之,她像一个拿着放大镜的博物学家,细致入微地描绘那些被我们视为理所当然的日常细节。比如,她花了很大篇幅去分析一个社区的垃圾分类系统是如何折射出当地居民的集体意识和治理水平的,这种对“小事物”的深度挖掘,让我重新审视了我自己对待周遭环境的态度。文字风格上,这本书带着一种沉静的幽默感,不是那种插科打诨的笑料,而是在深刻的洞察中流露出的那种无奈又释然的会心一笑。每次读到这种地方,我都会感到一种强烈的共鸣,仿佛作者就是那个坐在我对面,默默观察着世界,然后分享她精准见解的朋友。
评分说实话,我一开始对这本书的期待值并不高,名字听起来有点像那种老掉牙的教育类书籍,充满了说教和空泛的口号。但读下去才发现,简直是完全被作者的叙事功力给‘骗’进去了。这本书的结构设计非常巧妙,它仿佛是一张巨大的网,不同的章节看似独立,但当你读到后面时,会发现它们之间有着千丝万缕的内在联系,形成一个有机的整体。作者非常擅长使用对比的手法,她会把两种看似无关的事物并置在一起,然后让读者自己去体会其中的张力。比如,她把童年的游戏规则和成年人的契约精神进行对比,揭示出我们在成长过程中究竟遗失了什么,又被迫接受了什么。这种写作手法非常高级,因为它尊重了读者的智商,没有把所有的东西都摆在桌面上喂给你。而且,这本书的节奏掌控得极好,时而紧凑激烈,时而舒缓悠长,读起来完全不会让人感到疲乏,更像是在经历一场精心编排的戏剧。
评分这本书的语言艺术达到了我近期阅读的顶峰。它不像某些畅销书那样追求短小精悍、易于传播的句子,反而大量使用了结构复杂、充满内在节奏感的长句。但奇怪的是,这些长句读起来毫不拗口,反而有一种古典的韵律美,像是精心打磨过的雕塑,每一个词语的位置都无可替代。我特别留意到作者在动词和形容词的选择上极其考究,一个看似普通的词汇,在她笔下立刻焕发出新的生命力。我感觉自己不仅仅是在阅读信息,更是在欣赏一种语言的表演。而且,这本书没有固定的‘主角’,或者说,‘观察者’本身就是主角,读者被邀请进入这个观察者的视角,共同去体验那种抽离于事件本身,却又深深植根于生活之中的奇妙状态。它更像是一本随笔集,但其内在的哲学思辨性又远超一般随笔的范畴,提供了一种既具审美价值又富有启示性的阅读体验,让人读完后,对文字本身的力量有了更深的敬畏。
评分这本书简直是我的救命稻草!我一直以来都对那种宏大叙事、动辄探讨人类文明走向的著作感到力不从心,读起来太费劲,而且常常觉得和自己的日常生活毫无关联。但是《好学校》这本书,完全不一样。它就像一位极其耐心的老朋友,带着你一步步走进那些我们习以为常却又从未深思的日常角落。我尤其欣赏作者那种抽丝剥茧的叙事方式,她不是直接给你一个结论,而是铺陈出大量的细节和情境,让你自己去感受、去拼凑出一个更清晰的认知。比如,书中有一章专门讲“等待”这件事,从排队买咖啡到等待重要的电话,作者将等待中的心理活动剖析得入木三分,那种既焦躁又无奈,偶尔还带着一丝期盼的复杂情绪,我读完后,甚至开始期待下一次排队了,因为它成了一种观察自己的绝佳时机。这本书的文字是极其富有画面感的,你几乎能闻到空气中的味道,感受到光线的变化,这种沉浸式的体验,是我在其他很多文学作品中都未曾体验过的。它不是教你如何成功,而是教你如何更好地“在场”,如何更深刻地体验此刻的生命流动,这对于长期处于焦虑和浮躁中的现代人来说,无异于一场精神上的SPA。
评分所有的人其实都是一个充满了悲伤、焦虑、孤独的家伙。
评分好学校,坏生活。这里的坏生活比《革命之路》的爱波和弗兰克还要绝望,因为他们连自我崩溃的力量都没有,只能任由无数个细小的断裂在生活的皮肤下悄然发生。
评分叙事一般,但字里行间(尤其是序跋)宁静而克制的气质太动人了,哀伤而准确。那些青春期隐秘躁动的欲望,渴望而得不到回应的爱,骤然停止没来由被一掌击碎的人与事,耶茨写得残忍而温柔,痛苦却不企求怜悯。最后他只是说,“不要太在意过去,好吗?如果一个人执拗于过去,可能会把自己逼疯的。”
评分一直在想我为什么这么喜欢这本书,终于找到了答案。不仅仅因为我翻译了它,还因为它是如果我有写作才能希望我自己能写出来的一本书。
评分叙事一般,但字里行间(尤其是序跋)宁静而克制的气质太动人了,哀伤而准确。那些青春期隐秘躁动的欲望,渴望而得不到回应的爱,骤然停止没来由被一掌击碎的人与事,耶茨写得残忍而温柔,痛苦却不企求怜悯。最后他只是说,“不要太在意过去,好吗?如果一个人执拗于过去,可能会把自己逼疯的。”
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有