具体描述
容我同你讲一讲这个故事。
在1980年代中期的一个春末，在北京雍和宫大街26号一间简陋的平房里，几个青春已逝，但还自称年轻的男女，围在正宗黄铜火锅边，吃着正宗的涮羊肉，他们是史铁生、陈放、刘树生、甘铁生、刘树华和晓剑。
这几个人是雍和宫大街26号的常客，而雍和宫大街26号是雍和宫正门边上一个大杂院，在这大杂院的进门处，又围起一个小院，里面有两间不大的北房和一间自建的小厨房，这就是已故著名作家史铁生当时的家，他和妹妹、父亲居住在里面。
这6个人都算是崭露头脚的作家，也可以叫业余作者或业余文学爱好者，都已经有作品在各大文学期刊上发表，也有了一定的知名度。他们聚在一起，目的当然是讨论文学，争执着如何通过文学表述人生的真谛，并能够对更宏大的目标产生潜移默化的影响。
似乎是晓剑突发奇想，由在座的6人联手创作一部作品，将每个人的生活经历和社会思考通过文学人物共同展现出来。这本身就有点惊世骇俗，也有点哗众取宠，但绝对是一种创造，一种颠覆。
他们创造了这个故事，亦或者，经历了这个故事。而那场属于80年代的爱情，个中滋味，读过之后，我信你也会懂。
那是一个可以思考的年代，准确地说，那是一个很多人都愿意思考国家前途、民族命运的年代。把一切都当成生意的行径，在那时尚未泛滥。
六个作家，成就了这样一个故事。故事里有爱，有无奈，亦有不平。瘫痪的舒展被母亲和兄弟扔在政府门口晒了一天，是史铁生写就的故事，亦是史铁生自己的故事。马恒祥与小兰的爱情，或许，亦写进了陈放的影子。经历过，所以勘得破。
陈放说：“对普通人来说，生活里永远是问号。”也因此，这整本书里，每个人都在表达自己的犹疑，记录自己的真实，塑造和完善自己的灵魂。他们都是这本书的主角，有血有肉的，在80年代的时代里存在着。
活着太难。活着太美。
作者简介
史铁生（1951年1月4日—2010年12月31日），原籍河北涿县，1951年出生于北京。1967年毕业于清华大学附属中学，1969年去延安一带插队。因双腿瘫痪于1972年回到北京。后来又患肾病并发展到尿毒症，需要靠透析维持生命。曾自称说“职业是生病，业余在写作”。史铁生创作的散文《我与地坛》激励了无数人。2002年获华语文学传媒大奖年度杰出成就奖。曾任中国作家协会全国委员会委员，北京作家协会副主席，中国残疾人协会评议委员会委员。2010年12月31日凌晨3点46分因突发脑溢血逝世。
陈放（1944年—2005年），黑龙江哈尔滨人。中国作家协会会员。1978年后任《华人世界》主编，《星光》杂志常务副总编。1978年开始发表作品。1985年加入中国作家协会。著有小说集《第七圈第二环的两个女人》，报告文学《中国硅谷》，电影文学剧本《女模特之死》，电视剧剧本《都市危情》、《撞击世纪之门》等。《撞击世纪之门》获飞天奖，《中国硅谷》获火凤凰杯一等奖。长篇小说《天怒》、《天怒人怨》译有韩、日、法、英文版本。
甘铁生，祖籍台湾台北，1946年生于北京。民盟成员。1979年在《今天》杂志发表首篇小说《聚会》。中国作协会员。代表作为长篇小说《都市的眼睛》、《1965—前夜》；中短篇小说集《秋天的爱》。共发表散文、中、短、长篇小说、报告文学数百篇300余万字。其中短篇小说、散文、报告文学多次获奖。高中毕业去山西插队，返京后当工人。1984年入中国作协鲁迅文学院作家班学习深造。毕业后在北京门头沟区文化馆主编《百花山》报，期间搜集200余万字的民间传说、故事、民谚等。1987年调入《台声》杂志社任编辑、记者。
晓剑，中国电影编剧，原名王建，1952年生，河北南宫人。1978年在北京电影学院文学系编剧班进修，海南师范学院编辑部编辑。1984年参与编写剧本《我们的田野》，同一年中，独立创作了剧本《九月》。1986年，晓剑编写了一部商业片《枪口下的红桃皇后》，之后，晓剑编写了《双头鹰之谜》《秘闯金三角》等。1992年，晓剑创作了剧本《复仇的女人》，另外著有《中国知青在海外》。
目录信息
读后感
用户评价
简直是一场语言的盛宴！这本书的文字功底令人叹为观止，每一个词语的选择都像是经过了千锤百炼，恰到好处地烘托出氛围。叙事节奏的掌控也极为老辣，时而如行云流水般舒缓，让读者得以沉浸于场景的描绘；时而又陡然加快，用密集的排比和短促的句子制造出强烈的紧张感和压迫感。我特别留意了对话部分，那些角色的语言风格截然不同，有的贫乏却充满力量，有的则华丽却暗藏机锋，完美地塑造了人物的阶级、学识和性格背景。作者似乎对“留白”的艺术有着深刻的理解，很多关键性的转折和情感的爆发点，并没有被冗余的文字填满，而是留给读者自己去体会和想象，这种“不言自明”的高级感，实在难得。读这本书，感觉就像是在聆听一曲精心编排的交响乐，高低起伏，错落有致，回味无穷。
评分这本小说，初读时只觉得情节跌宕起伏，人物的命运仿佛被一股无形的力量牵引着，让人忍不住想要一探究竟。故事的背景设定在一个架空的时代，社会结构复杂，不同阶层之间的矛盾与冲突被描绘得淋漓尽致。作者的笔触细腻入微，无论是宏大的战争场面，还是人物内心最幽微的情感波动，都能被捕捉得栩栩如生。我尤其欣赏作者在处理复杂人际关系时的手法，那些微妙的试探、隐晦的爱恋和刻骨的仇恨，交织成一张密不透风的情感之网，让人深陷其中，无法自拔。主角的成长轨迹更是引人深思，他如何在重重困境中挣扎、选择，最终完成自我救赎或毁灭，这个过程充满了哲学的思辨。读完合上书本，那种久久不能平复的心绪，让人不禁反思现实生活中的诸多抉择与无奈。它不仅仅是一个故事，更像是一面镜子，映照出人性深处的幽暗与光辉。
评分说实话，这本书的阅读体验是极其沉浸和压抑的，但这种“不好受”恰恰是它价值的体现。它毫不留情地撕开了社会光鲜外表下的丑陋与虚伪，直面了人性的阴暗面——那种自私、嫉妒和为了生存不择手段的本能。我读到某些情节时，甚至会感到生理上的不适，因为它太真实了，真实到让人不得不正视自己内心深处也可能存在的那些不光彩的念头。作者似乎对“痛苦”有一种近乎偏执的探究欲，他笔下的角色没有一个是轻松活下来的，即便是获得了世俗意义上的成功，也往往伴随着灵魂的巨大残缺。这种对苦难的深刻书写，反而提供了一种奇特的宣泄和净化作用，它让你感到，原来自己的小烦恼在更宏大的悲剧中，也算是一种庆幸了。看完之后，我更愿意以一种审慎和敬畏的态度去对待生活中的每一个平凡日常。
评分我通常对历史题材的小说不太感冒，总觉得过于沉重或说教，但这一部完全颠覆了我的看法。它巧妙地将宏大的历史背景作为舞台，却专注于讲述个体在时代洪流中的挣扎与抗争。作者似乎做了大量的考据工作，书中所描绘的社会风俗、政治运作，乃至市井俚语，都显得真实可信，充满了生活的气息，让人仿佛穿越回了那个特定的年代。更难得的是，它没有将历史人物脸谱化，即便是那些处于对立面的角色，其动机和行为逻辑也得到了充分的、人性的阐释，没有简单粗暴地划分善恶。这种对复杂历史情境的深刻洞察力，使得整个故事的张力倍增。它教会我的，或许不是历史的结论，而是理解历史进程中每一个选择背后的沉重代价。
评分从文学技巧上来说，这本书的结构设计堪称精巧。它采用了多线叙事的手法，几条看似毫无关联的支线，却在故事的后半段以一种近乎宿命的方式汇聚到同一个高潮点。这种叙事上的精密度，要求读者必须保持高度的专注，稍有疏忽就可能错失关键的伏笔。我尤其佩服作者在处理时间线上的手法，经常采用倒叙、插叙与现在时态的快速切换，既保持了悬念，又不断地丰富了人物的立体感。每一次以为自己猜到了结局，下一章总会带来全新的反转和视角补充，这种智力上的博弈过程，本身就是阅读的一大乐趣。它不是那种让人读起来轻松愉快的消遣读物，更像是一个需要耐心解码的精美谜题，解开谜题的瞬间，带来的满足感是无可替代的。
评分并不很能理解文革时期中国一代青年的心路历程 毕竟没办法感同身受 但总觉得在那个令人窒息的时代 他们挣扎于对灵魂自由的追求中 对生命 存在 感悟很深刻 相比之下 我们小小的苦痛 似乎成了无病呻吟。
评分并不很能理解文革时期中国一代青年的心路历程 毕竟没办法感同身受 但总觉得在那个令人窒息的时代 他们挣扎于对灵魂自由的追求中 对生命 存在 感悟很深刻 相比之下 我们小小的苦痛 似乎成了无病呻吟。
评分并不很能理解文革时期中国一代青年的心路历程 毕竟没办法感同身受 但总觉得在那个令人窒息的时代 他们挣扎于对灵魂自由的追求中 对生命 存在 感悟很深刻 相比之下 我们小小的苦痛 似乎成了无病呻吟。
评分创意很不错
评分这一本才是让我更想去读史铁生的书。
