具体描述
◆2008年布克獎入圍
◆2009年榮獲Golden PEN終身成就文學獎
愛能違抗時間，愛能抵擋坦克，
愛是我們靈魂勇敢掙扎的證明。
一對遭監獄阻隔的愛侶 三捆藏在牢房中的情書 一場又一場在遠方延燒的戰火
走在時代前鋒的小說家，獻給受難年代一首最溫柔的戀曲。
信的正面，是她堅定的綿長情話，
信的背面，是他身陷囹圄卻遙望遠方的心靈紀錄──
有的是線條優美的插畫，有的只是一個靈魂熱切的低喃。
廢棄監獄的某間牢房裡搜出了三捆沒有標明日期的信件，全都是女子愛妲（A’ida）寫給獄中情人澤維爾（Xavier）的信。
愛妲的信中滿是對澤維爾的思念與渴盼。他們有共同的理想，卻只能藉文字共享，他們深愛彼此，但不得相見。愛妲也記述鎮上發生的每日瑣事──鎮民的聚會、樹上的蟲子、收音機裡的音樂、上週落下的飛彈……在看似稀鬆平常的日常瑣事裡，可以隱約嗅見人們對政治壓迫的焦慮，以及內心深處對動盪戰事的恐慌。同時，也能在字裡行間讀出人們義無反顧的理念，與對自由解放的無限想望。──沒有任何強權可以阻擋愛與信念，也沒有任何暴力能夠摧毀人類的心靈。
無論愛妲和澤維爾如今是生是死，無論他們是否仍住在那個不知位於何方的小鎮，約翰．伯格以觀照微物之眼繪出了一幅在苦難中斑斕綿亙的偉大風景。在生命的細節反覆被書寫之際，愛終於得以違抗一切。
【經典好評】
◎阿蘭達蒂．洛伊（《微物之神》作者）
◎哈洛．品特（諾貝爾文學獎得主、英國戲劇名家）
◎林則良（詩人）專文導讀
「約翰．伯格給了我們一件精細別緻的物品。這是一本以溫柔和尖銳的政治先見為刻刀，對強烈欲望精雕細琢、掌握良好的書。」
──阿蘭達蒂．洛伊（《微物之神》作者）
「《A致X》是多年來我讀過寫得最溫柔且最尖銳的書之一。它的強度來自對書寫手法的精省，詳述倖存於壓迫底下永無止盡的愛。它向我們展現，無論鎮壓我們的暴力有多邪惡，都無法毀滅愛與人類的心靈。」
──哈洛．品特（諾貝爾文學獎得主、英國戲劇名家）
「一部精緻玲瓏、結構強烈的小說！」
──《星期日時報》
「文字有如模型師般精準！」
──《紐約時報》
「這些單向的書信格式彷彿創造了一系列的短篇小說，描寫在貧困與壓迫底下的生活。在監獄外，女人們形成了政治異議分子的庇護，女子的信件是愛的詩篇。」
──《衛報》
「讀這本書時有種特殊的感受，不只因為這是封寫給坐困獄中的自由鬥士的情書，而是因為交織在信中的神奇密碼──每一段戀情都有自己的私密語言。」
──《觀察者報》
「這是一部小說，也是一部史詩、一篇抒情散文。」
──《獨立報》
「這本小書宛如魔法，是一個被女子嗓音溫柔喚醒的世界，而這名女子正在艱困的處境中盡力生存。小說充滿原創性，細膩優雅，同時被一股安靜的憤怒隱隱驅動。能寫出這樣作品的人並不多！」
──《愛爾蘭時報》
「在這本書中，約翰．伯格不僅批判政治不公和極權迫害，更進一步展現出，在這些壓迫之下，一個人真正的處境。」
──《暫停周刊》
作者简介
約翰‧伯格John Berger
文化藝術評論家、作家、詩人、劇作家等，一九二六年出生於倫敦。一九四六年結束服役後，進入倫敦中央藝術學院及切爾西藝術學院就學。一九四八年至一九五五年開始教授繪畫，並展開終其一生的繪畫生涯。他的作品曾在倫敦的懷登斯坦畫廊、瑞德弗尼畫廊，以及萊斯特等畫廊展出。
一九五二年伯格開始替以政治、社會問題、書刊、電影、戲劇等為主題的《新政治家》雜誌撰稿，並以一位深具影響力的馬克思主義藝術評論家身分迅速竄起，開始陸續出版多本藝術評論書籍。
伯格的第一部小說發表於一九五八年，他的小說體別出心裁，包括一九七二年贏得英國布克獎以及布萊克紀念獎的作品《G》。伯格也撰寫過多部電影劇本，並曾與瑞士導演阿蘭．鄧內合作《二○○○年約拿即將二十五歲》。
過去二十多年來，伯格長期居住在靠近法國邊境阿爾卑斯山的小村鎮裡，深受當地傳統習俗以及艱困的生活形態所吸引，他也以山中居民為主題撰寫了多部相關作品。
伯格雖已年屆九十，依然十分活躍，作品大多具有濃厚的批判色彩，表現形式亦不斷推陳出新，對社會政治等議題也有獨具一格的看法及熱情。他被公認為是英國最具影響力的藝術批評家。相關重要著作還有《觀看的方式》、《永固紅》、《班托的素描簿》、《影像的閱讀》、《藝術與革命》、《另類的出口》、《另一種影像敘事》、《我們在此相遇》、《留住一切親愛的》、《觀看的視界》等。
譯者簡介
吳莉君
國立台灣師範大學歷史系畢業，譯有《觀看的方式》、《我們在此相遇》、《留住一切親愛的》、《霍布斯邦看21世紀：全球化，民主與恐怖主義》、《建築的法則》等。任職出版社多年，現為自由工作者。
目录信息
读后感
我爱你的守密，那是你的坦率。两架F-16低空飞过，他们无法刺穿我们的秘密，所以试图刺穿我们的耳膜。 镇中心旧监狱的某间牢房里搜出了数捆只注明了几月几日却没有写年份的信件，那是女子爱妲（A’ida）写给狱中情人泽维尔（Xavier）的信。 爱妲的信中满是对泽维尔的思念与渴盼...
评分我的爱人名叫泽维尔，被判的罪名是恐怖组织网创立者，两个无期徒刑。 我俩没结婚，所以我无法用亲属的身份去看望他，只能通过书信给他讲小镇上发生的事情，朋友聚会，苹果树上的小鸟，磨损的凳子……有时随信寄去几双袜子一些萝卜和香皂，希望能暂时的捂暖他的脚温暖他的心，用...
评分我的爱人名叫泽维尔，被判的罪名是恐怖组织网创立者，两个无期徒刑。 我俩没结婚，所以我无法用亲属的身份去看望他，只能通过书信给他讲小镇上发生的事情，朋友聚会，苹果树上的小鸟，磨损的凳子……有时随信寄去几双袜子一些萝卜和香皂，希望能暂时的捂暖他的脚温暖他的心，用...
评分我爱你的守密，那是你的坦率。两架F-16低空飞过，他们无法刺穿我们的秘密，所以试图刺穿我们的耳膜。 镇中心旧监狱的某间牢房里搜出了数捆只注明了几月几日却没有写年份的信件，那是女子爱妲（A’ida）写给狱中情人泽维尔（Xavier）的信。 爱妲的信中满是对泽维尔的思念与渴盼...
评分用户评价
**第三段评价** 我必须承认，这本书对语言的驾驭达到了一个令人瞠目结舌的高度。它挑战了传统意义上书信体小说应有的直白和坦率。这里的“温柔”并非指甜言蜜语，而是一种对现实残酷性的深刻理解后，依然选择以最美的方式进行回应的勇气。语言的密度极高，几乎每一句话都像经过了千锤百炼，剔除了所有不必要的装饰，只留下情感的精粹。我特别留意了作者是如何处理“时间”这个维度的，信件跨越了无法丈量的距离和光阴，但字里行间却又保持着一种仿佛昨日才发生的亲密感。这种矛盾的统一，是这本书最迷人也最考验读者的部分。它迫使你放慢语速，去品味那些被省略的、隐藏在标点符号背后的情绪波动。如果说有些作品是让人一口气读完，那么这本更像是需要细细研磨的陈年佳酿，每咂摸一口，都有新的层次浮现。
评分**第一段评价** 这本书的封面设计，光是看到那个沉静的蓝色和略显斑驳的字体，就让人心头一紧。它有一种老照片般的质感，仿佛能透过纸张的纹理触摸到那个遥远年代的尘埃与叹息。翻开扉页，那种扑面而来的气息，不是浓烈的情感宣泄，而是一种克制的、深沉的思念，像极了冬日里窗玻璃上结起的一层薄霜，晶莹却冰冷。作者的文字功力可见一斑，他似乎有着将瞬间的情绪拉伸成永恒画卷的魔力。每一个词语的选择都极其考究，没有一句废话，却又在看似平淡的叙述中，蕴含着山呼海啸的情感暗流。特别是描述那些日常琐碎的场景时，比如光线的角度、空气中漂浮的微尘，都成为了烘托内心波澜的绝佳道具。读到某些段落时，我忍不住停下来，深深地吸一口气，仿佛需要时间来消化那种压抑的温柔。这绝不是那种轰轰烈烈的爱情故事，它更像是一场漫长的、只能通过文字维系的信仰，坚韧而令人动容。
评分**第五段评价** 这本书散发着一种近乎宗教般的肃穆感。它不是轻松的消遣读物，更像是一份需要被郑重对待的文献。阅读它，需要一种全身心的投入，仿佛你不是一个旁观者，而是某个秘密仪式的见证者。那种对真挚情感的近乎苛刻的维护，让人联想到那些古老的誓言与盟约。作者的笔调虽然克制，但内在的火焰却从未熄灭，那是对美好事物被摧毁的无声抗议。读完后，我久久不能从那种氛围中抽离出来，它改变了我对某些日常词汇的理解。这本书的留白艺术达到了炉火纯青的地步，很多看似平淡的句子，在你深入思考后，会发现那里埋藏着一个沉重的、需要用一生去背负的诺言。它像一把精巧的钥匙，打开了我们对人性中那份不朽之爱的全新想象。
评分**第四段评价** 从文学结构的角度来看，这部作品的结构设计简直是鬼斧神工。它成功地构建了一个封闭而又无限延伸的对话空间，外部世界的风霜雨雪，都只能通过主人公极其精炼的笔触，被过滤和升华后才能进入读者的感知范围。这种限制性反而激发了更强大的创造力。我感受到了作者对于传统叙事框架的彻底颠覆，他没有试图去描绘那个“外面”世界如何，而是将所有的焦点都凝聚在了两个人精神维系的核心上。这种内敛的力量，比任何宏大的场面描写都要来得震撼。它让你意识到，人类情感的深度，很多时候与它所处的环境无关，只与两个人之间那份无形的契约有关。这本书的文学价值，在于它提供了一种对极端情感状态下人类精神韧性的极致展现，是关于“爱”的哲学思考，而不是简单的爱情故事记录。
评分**第二段评价** 这本书的阅读体验，更像是一次对历史缝隙的探寻。我读到了一种近乎殉道者的坚守，那种身处困境却依然保持内心高洁的姿态，让人由衷地敬佩。叙事节奏的处理非常巧妙，它没有线性地展开，而是像一幅打散的拼图，需要读者主动去拼接那些时间的碎片和情感的线索。初读时可能会感到些许迷茫，因为上下文的跳跃性很大，但一旦适应了作者设定的这种“心电感应式”的交流频率，便会发现其中蕴含的巨大张力。作者对“等待”这一主题的探讨达到了一个非常深刻的层次——等待不再是消极地虚耗光阴，而是一种积极的、对抗绝望的精神建构。它让我重新审视了“自由”的定义，真正的自由或许并不在于肉体的活动范围，而在于心灵是否能忠于最初的承诺。读完合上书本，脑海中回荡的，不是具体情节，而是一种悠长、近乎咏叹调般的余韵，久久不散。
评分很温柔也很锐利
评分早上在素叻他尼岛上看约翰·伯格《A致X》，本书讲一个被判两次无期徒刑的恐怖份子，他的情人写给他的三扎信，这些被阿帕奇地狱火导弹瞄准过的异国情侣的生活和经历。没想到八十二岁的伯格还有这么强的生命感受以及修辞表达，不愧是年轻骑重机，对各种视觉艺术和文体都投注感知的大知识份子。就像最后说的“常规的节奏里没有幻想的立足之地，它不能治疗伤痛，也无法终止孤独。你不能打电话给它，它只能提醒你，你属于某个彼此共享的故事。”
评分述說者的語言是浸過蜂蜜曬乾後再翻炒的茶，蜂蜜直接加到茶裡面 不一樣。
评分作为睡前读物很好，里面有些比喻很有意思
评分述說者的語言是浸過蜂蜜曬乾後再翻炒的茶，蜂蜜直接加到茶裡面 不一樣。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有