序言
自序
第一章　一九六○年
在特赦戰犯時被摘掉“右派帽子”，我得以僥幸迴城
從“人還在，心不死”到一個苟活者的隨波逐流
老藝人信任的朋友，宣傳機器上的“螺絲釘”
老相聲“四大本”，構成瞭“大搞封資修”的罪狀
主食、副食都不夠吃瞭，小官僚們卻在一旁大吃大喝
那麼多人，主要是農民，替我們死於飢餓

第二章　一九六一年
我們將成為爸爸媽媽，我母親將要當奶奶瞭
不問民間疾苦，一心還隻想寫作
戴著枷鎖跳舞，職務寫作也勞而無功
兩條車道溝裏的鮒魚：我和吳小如恢復聯係
他在朝鮮戰場上獲得的軍功章，塞瞭彆人的牙縫
幸存在曆史的夾縫裏，卻常忘瞭自己的政治身份
從“你算老幾”到“脫帽加冕”
妹妹大學畢業能自食其力，父親就退休瞭
跟圖爾遜閤作譯寫《十二木卡姆》唱詞
插敘兩位沒沒無聞的人，那時代也還有純屬個人的不幸
“曆史將宣判我無罪”：自以為和卡斯特羅的心相通
中蘇交惡，鄰居沙安之處境變得尷尬
居民小組長：息事寜人，還是無事生非

第三章　一九六二年
早春似有解凍的消息，但麻木的我已不動心
以文字錶達為生命的需要，落入文網乃是宿命
從古裝的唱詞到洋裝的話劇
內濛古和江南之行：曆史與現實疑真疑幻
開排，停排，復排：《葉爾紹夫兄弟》一波三摺
剛過瞭大飢荒，又“整社”不準“開小片荒”瞭

第四章　一九六三年
被批“煩瑣的傢務事和卑微的兒女情相結閤”
預防政變，丁萊夫將軍奉命進駐廣播局
《葉爾紹夫兄弟》“內部演齣”，我卻高興不起來瞭
改編“階級鬥爭”劇本，遠不如親身挨鬥感受深刻
難得一上五颱山，跟年輕氣象員聚會高山站
對反修波及國內毫無精神準備，還在吟詠“怒書原不作哀音”
半個世紀後暮年迴首，檢點自己過去的足跡
初到重慶：山水市井間徘徊，川劇裏沉湎，曆史中遐思

第五章　一九六四年
告彆山城下三峽，武漢是舊遊之地
李燕、紀維時等的離京，背後有一個“大舉措”
南下溫暖的廣州，卻接到父親病危的急電
寫“反右派”劇本。“小整風”挨整。又獲“優秀劇目”奬狀……
劇團巡演的總結，變成瞭涉及男女關係的批判會
迴憶去瀋陽看話劇匯演，卻像重讀瞭多捲人生的大書
中國爆炸原子彈。赫魯曉夫下颱。我們下鄉“四清”

第六章　一九六五年
苦難的中原大地：西宋莊比土改前的甘肅農村還窮
一窮二白的小村莊，到哪兒找“走資派”的“資本主義道路”？
謝天謝地，這個村莊搞瞭半年“四清”，沒死一個人
摘掉鄭某的地主帽子，三戶錯劃富農改定為富裕中農
多年後泛濫的大吃大喝、公費旅遊，幾十年前隻是規模較小
對官僚主義和特權問題再思考，但沒讀懂德熱拉斯《新階級》
一九六五年初鼕的晉西南之行，給我的“前文革時代”畫瞭句號

不算尾聲的尾聲
· · · · · · (收起)