丹尼洛·契斯（Danilo Kiš，1935—1989）

二十世紀南斯拉夫最重要的作傢。契斯齣生於南斯拉夫的蘇博蒂察市，“二戰”期間，他的父親在納粹集中營遇害，母親帶著他和姐姐逃難到黑山，直到戰爭結束纔迴到南斯拉夫。他在貝爾格萊德大學比較文學係畢業後開始文學生涯，作品有《花園，灰燼》《沙漏》《達維多維奇之墓》《死亡百科全書》等，曾獲得塞爾維亞NIN 文學奬、美國布魯諾·舒爾茨奬等諸多文學奬項,並被授予法國文學藝術騎士勛章。他的作品雖受到國際矚目，在本國齣版時卻常引起奇特的騷動：《達維多維奇之墓》被誣衊抄襲瞭索爾仁尼琴、喬伊斯、曼德爾施塔姆、博爾赫斯、梅德韋傑夫兄弟等作傢，布羅茨基對此評論說：“一位作者若能在一本135頁的小說裏模仿這麼多位風格迥異的作者，那麼怎樣贊美他都不為過。”他還稱揚契斯是“一位獨具風格的作傢，他的作品幾乎重新定義瞭悲劇”。1979年，契斯僑居巴黎。1989年，他因肺癌去世，據傳他獲得當年諾貝爾文學奬的呼聲很高，“他的辭世中斷瞭二十世紀下半葉全世界作傢中最重要的文學旅程”（蘇珊•桑塔格語）。

國內首度譯介 遺落的二十世紀東歐文學經典

約瑟夫·布羅茨基、蘇珊·桑塔格、米蘭·昆德拉、

菲利普·羅斯、納丁·戈迪默、薩爾曼·拉什迪 推崇的文學大師

二十世紀下半葉無可爭議的偉大作傢之一，他的作品維護瞭文學的榮譽。

——蘇珊·桑塔格，美國作傢

************ **********

我們傢族史的許多細節將永遠晦暗不清瞭：1944年，我的父親和我們所有的親人都被帶到奧斯維辛，幾乎無人返迴。

——丹尼洛·契斯

本書中二十篇動人的短小故事有著全然不同的風格，作者丹尼洛‧契斯用看似夢幻般的田園詩寫作的方式，以男孩安德烈亞斯‧山姆的視角，呈現齣特殊歲月裏南斯拉夫鄉間的生活與世態。童年的天真、稚樸，微小的惶惑與悲哀，都籠罩在曆史的陰影下，映照齣成人世界的荒謬和苦難。

**********************

丹尼洛·契斯是一位命途多舛的人物，齣身猶太傢庭的他一生經曆瞭納粹占領、斯大林式統治以及南斯拉夫解體前的民族衝突……如果說小說是作傢賦予生活一種形態，那麼契斯的世界就是一個超現實的噩夢。

——景凱鏇，南京大學教授

或許在從這樣一場噩夢中創造齣一種風格獨具的文體上，沒有小說傢走得比契斯更遠……契斯對他的時代的想象是完全內化的，就像保羅·策蘭既優美又駭人的詩歌……

——約翰·貝利,《紐約書評》

在丹尼洛·契斯的童年，軍隊和觀念像洶湧的海浪一般來迴洗刷著這片土地。在那樣的環境下，作為一個猶太男孩，他身邊自然環繞著死亡和謊言。

——威廉·蓋斯,《紐約書評》

國民詩人：如同反抗者的夢想傢，如同鬥士的平民，如同讀者的鬥士，如同局外人的作傢……

——諾曼·馬內阿，羅馬尼亞作傢

在那個物資匱乏、戰禍頻仍的貧瘠年代，“恐懼”是夢境的主要背景；而夢想，卻撫慰瞭一顆顆彷徨的心靈，為人們在烏煙瘴氣的現實中，找到可供喘息的淨土。一九六九年，丹尼洛‧契斯的散文集《栗樹街的迴憶》（Early Sorrows）在貝爾格勒齣版，最初是以塞爾維亞語印行，其後被譯成英文，受到國際的矚目。如作者在本書的後記所言，他承襲瞭母親愛說融閤事實與傳說的僻好，因此他的創作，往往不是全然虛構，而是揉閤瞭個人經驗與感觸，如夢似幻、風格獨具的文體。全書以兩次世界大戰期間的南斯拉夫鄉間為主要背景，並以男童安迪（安卓亞斯‧山姆）的第一人稱敘事方式貫串全文。全文乍看之下，就像優美動人的鄉間小品，安迪的生活看似無憂無慮，有著疼愛他的雙親和老是與他鬥嘴的姊姊安娜，還有一隻忠心的可愛小狗隨侍在側，然而敏感的安迪還是察覺齣生活周遭隱然的變化，正如陰影般嚮他們逼近。首先是物資的短缺，讓安迪必須受雇替人看牛；村子裏不時有部隊行經；接下來，親友們相繼被帶走，從安迪的生活中消失。在當時，極權主義者正對猶太族裔展開種族清算，這是安迪所不明白的，他不瞭解父母為什麼會對曾經引以為傲的商人血統又愛又懼，直到日後，他纔明白親人們成瞭大屠殺的犧牲者……