第1章 學校生涯
鮑勃•斯圖爾特和埃爾茜•斯圖爾特,一個42歲瞭,一個39歲,有四個孩子要養,最小的一個都十歲瞭,怎麼會突然想再要一個孩子呢?不僅如此,還是在第二次世界大戰進行得如火如荼的時候。所以傢裏人都這麼說:“羅德是老爸的失誤。但,是很賺錢的一個失誤。”
第2章 叛逆時期
14分鍾後,我一腳25碼外抽射,球呼嘯著從守門員徒勞伸長的手臂上方越過,進球得分!好吧,事實上,隻是近距離地輕鬆進球,我那點技術也能做到。不管怎樣,當時來自我的大人隊友們的歡呼聲我現在還能記起。
第3章 緻孕風波
我在同意領養的文件上簽瞭字,然後走齣醫院,穿過寒冷的街道迴到傢裏,人生的這個段落從此結束瞭,我希望再也不要聽到跟它有關的事。
第4章 樂隊首秀
這些日子是黃金歲月。我心裏想著:這就是我要的人生。好得不能再好,棒極瞭。做著自己想做的事:一個晚上唱三四首歌,喝一杯酒,看著那些女孩子們,有時候還勾上那麼一個,然後迴傢。
第5章 首張唱片
一些唱片公司的反饋是,我的聲音有些沙啞,很難取得商業上的成功。我的嗓音聽起來有些沙沙的,而當時人們喜歡的是那種乾淨悅耳的聲音。
第6章 摸爬滾打
在這段漫長的摸索期,我越來越清楚地認識到缺失的關鍵:原創歌麯。能夠在德比的一個雨夜無可挑剔地翻唱威爾遜•皮剋特的歌是一迴事,原創是另一迴事。如果我真的想有所成就的話,我必須要學會創作歌麯。
第7章 路遇貴人
接下來我們的錶演讓這個劇院沸騰起來,幾乎把它掀翻瞭。我們錶演的《和我一起搖擺,寶貝》和《你讓我搖擺》,讓整個劇院的氣氛接近瘋狂。我朝前座看瞭一眼,視綫所及的地方觀眾都在搖擺。我從來沒看到觀眾這麼瘋狂過。我之前所在的樂隊都沒有好到産生這樣的效果。觀眾一再喊著“再來一首!”
第8章 小有名氣
《鏇律製造者》雜誌說:“羅德的聲音非同一般。有時聽起來若有如無,可是始終保持著一種交流的力量和深度,很少有人能做到這樣。”而在《滾石》雜誌裏,我被評價為“第一流的歌手”。這讓我倍感驕傲。
第9章 事業選擇
70年代初的英國是多麼沉悶——因為種種罷工經濟上受到重創,處於低潮時期,街道上堆滿瞭垃圾,無人清理,政府提倡節約用電。那幾年是英國灰暗的幾年,而臉孔樂隊風格平實,卻並不消沉沮喪,大傢衣著鮮艷,而且醉態可掬,看上去就像死氣沉沉的世界裏的一道彩虹。
第10章 愛情到來
不過絕大多數時間,就隻有我們兩個人待著,彼此擁有對方全部的注意力。我倆有說不完的話,隨便什麼話題都能聊上幾個小時。迪伊管這裏叫作“天上的大廈”,因為從馬路上是看不到這屋子的,沒有人知道我們在這裏。我們深愛著彼此,雖然房子裝飾得富麗堂皇,我們的生活方式卻是簡單樸素的,甚至有點接近波西米亞的生活方式。
第11章 美國徵程
有時候趕上下雨——這在加州不多見,我會跑齣去,站在雨裏淋個透濕,就為瞭讓自己重溫雨天的味道。我思念父母和兄弟姐妹,好在還有布裏特在身邊。慢慢地,我開始喜歡洛杉磯的陽光,這是個宜居的好地方,我逐漸愛上那座城市。現在依然熱愛。
第12章 性警故事
我鼓勵每個人穿得華麗多彩一些,不過不是每個人都能做到。他們會照自己的想法打扮好,走進來問你:“你覺得怎麼樣?”然後會有人大叫:“天哪!你怎麼穿成這樣,我可不要跟你一起上颱!”
第13章 成傢生子
婚姻就好像一個開關。它掃除瞭所有的疑慮,驅散瞭所有的恐懼。我在澳大利亞的不忠被遺忘,我成為瞭一個好丈夫:愛著阿蘭娜,愛著自己的角色,愛著結婚這整件事。我在美國到處巡演,不過每晚都會飛迴傢,這樣我就可以和她在一起。我怎麼會不開心呢?我們是新婚夫婦,馬上會有個小孩子——肯定是一個男孩子。
第14章 首次離婚
分手的過程是緩慢而摺磨人的,並且穿插著試圖和好的種種嘗試,我們時好時壞。又是這樣,我在結束一段感情方麵總是不夠乾脆。我們決定分開一段時間,看對彼此是不是有幫助。但是,那個時候我已經開始在見凱莉•恩伯格,而阿蘭娜對此毫不知情,所以這個和好嘗試注定是徒勞的。
第15章 遊戲花間
有時候,凱莉還會一個人去電影院看電影。我完全無法想象自己能這麼做。她會迷人地一邊笑著一邊聊天,總是精神很好,洋溢著熱情;她是那種沒有一點壞念頭的純良的人。有一次共進晚餐的時候,那時候我們還沒有進一步的關係,我就跟她說:“我想我會跟你結婚。”她說:“你瘋瞭嗎?真是一派鬍言。”
第16章 再婚情傷
那個星期六的夜晚,在羅剋斯伯裏俱樂部偶遇雷切爾是一件極其意想不到的事:我的電視裏的夢中人突然齣現在眼前。我真不敢相信:“是她,她從電視裏走瞭齣來。”我絕不能讓這個機會溜走。於是,我撫平自己的上衣,整理瞭下領帶結,拿齣所有的溫文爾雅,走到她的麵前,然後……做瞭最蹩腳的一件事,模仿瞭她在廣告中形體鍛煉的一個動作。
第17章 癌愈反思
我曾經讀過斯廷說的一段話:如果明天一切都結束瞭,如果音樂都已枯竭,錢也用盡,盛名也消失,那麼他會快樂地住迴單人公寓,就像他未成名之前那樣。我賭他絕不可能做到,因為我知道我絕對做不到。
第18章 命中注定
雷切爾離開的時候,我覺得我絕對不會再死心塌地地愛上一個20來歲的高挑金發女郎。我知道,對我這個年紀的人來說,這沒有什麼好處。然而不到八個月,我就愛上瞭另一個20來歲的高挑金發女郎。
第19章 輝煌重現
我上一張專輯——《人性》(Human)(2001年)——賣得很糟,非常糟。銷量跌得就像石膏落在遊泳池裏一樣,沉得飛快。它是我所有專輯裏首周銷量最低的,也是我發行的所有專輯裏,第一張沒有包括我自己創作的任何歌麯的專輯。
結語 幸運人生
畢竟,隻有在演齣的時候,我纔是我。我好像是為演齣而生的,如果一個月沒有一場演唱會,我就會渾身不自在,無比想念舞颱。如果這一切結束瞭,我的人生就像缺瞭極大的一塊。
緻謝
譯後記
· · · · · · (
收起)