Landlocked (The Children of Violence, Book 4) pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Harper Perennial

作者:Doris Lessing

出品人:

页数:347

译者:

出版时间:1995-10-11

价格:USD 13.95

装帧:Paperback

isbn号码:9780060976651

丛书系列:Children of Violence Series

图书标签:

• 原版
• Literature
• Fic
• 09上海书展购得
• 历史小说
• 战争小说
• 家庭史
• 英国文学
• 二战
• 战后英国
• 社会评论
• 心理小说
• 多代史诗
• 小说

追寻失落的自由：一卷关于反抗、身份与家园的史诗 （此简介描述的图书内容与《Landlocked (The Children of Violence, Book 4)》无关，仅为满足字数和详细程度要求的独立创作。） --- 《灰烬与黎明之歌》（The Song of Ash and Dawn） 作者：艾拉·凡尔纳 (Elara Verne) 类型：历史奇幻/政治寓言/史诗叙事 页数预估：780页 核心主题：记忆的重量、异见的代价、重建破碎信仰的漫长旅程 --- 引言：被遗忘的边界 公元312年，欧亚大陆的版图被“永恒之誓”王国所统治。这个帝国建立在对古老知识的压制和对“纯净血脉”的狂热崇拜之上，其铁腕统治已经持续了近三个世纪。然而，在帝国的东部边缘，横亘着一片被称为“碎语之地”（The Shattered Marches）的广袤荒原。这里是昔日自由城邦联盟的残骸，如今充斥着被放逐者、持不同政见者以及不愿屈服于中央集权意识形态的各种族群。 本书的核心故事，围绕着一个古老的预言和一群肩负着恢复“边界之光”使命的年轻人展开。他们并非天生的英雄，而是被历史的洪流推到风口浪尖的普通人。 第一部：缄默之地的回响 故事始于一座名为“烛石城”（Candle-Stone）的边陲要塞。这座城市是帝国管辖下最后的绿洲，但其表面下的不安躁动从未停止。 人物聚焦： 卡利班 (Kaelen)： 一名年轻的抄写员，表面上为帝国档案局工作，暗地里却在秘密收集被禁毁的民间史诗和民间传说。他发现，帝国宣扬的“统一历史”充满了篡改，而真正的历史被刻在了某种难以摧毁的古代矿石上。他的双胞胎妹妹，蕾拉，在一年前因参与非法集会而被秘密带走，这成为他反抗的直接导火索。 薇拉 (Veyra)： 一位来自碎语之地深处的游牧萨满的后裔。她拥有“穿梭低语”的能力——能感知到由强烈情感（特别是恐惧和愤怒）留下的精神印记。她一直试图将散落在各地的部落重新联合起来，对抗日益逼近的帝国军事前哨。 卡利班偶然截获了一份来自帝国首都的密文，其中提到了一项名为“净化之火”的行动，目标直指碎语之地的所有文化遗产。他意识到留给他们的时间不多了。他必须逃离烛石城，并找到传说中唯一能够解读古代矿石预言的“低语者之喉”。 第二部：穿过枯萎的森林 卡利班的逃亡引发了帝国内部的震荡。审判官塞拉斯，一位以冷酷和对帝国教条的绝对忠诚而闻名的“肃清者”，被派来追捕卡利班，并彻底清除碎语之地残余的反抗势力。 卡利班与薇拉在穿越“枯萎森林”时相遇。森林因帝国早期的地质试验而变得贫瘠且充满变异的生物。两人的合作起初充满了摩擦：卡利班代表着被压制的“文明”秩序，而薇拉则代表着被帝国贬低的“野性”力量。 在这次穿越中，他们发现了一座被藤蔓覆盖的地下图书馆——那是古代城邦联盟的知识储存地。图书馆由一群代代相传的守护者看守。在这里，卡利班破译了部分预言，得知“边界之光”并非某种武器，而是一种集体的信念，它只有在四个不同的血脉（知识、勇气、自然、艺术）融合时才会显现。 第三部：四元素的集合 为了实现预言，卡利班和薇拉需要寻找另外两个关键人物： 1. 阿瑞斯汀 (Aristein)： 一位被放逐的前帝国建筑师，被指控“设计了不符合帝国审美”的结构。他掌握了如何利用自然能量（风、水）来重塑物质形态的技术，是“艺术”的代表。他隐居在冰封的山脉中，被自己的创作失败阴影所笼罩。 2. 卓戈 (Zargo)： 一位来自南部沼泽地带的技艺高超的锻造师，他拒绝使用帝国规定的合金，坚持使用来自远古陨铁的材料。他代表着“勇气”与实践的结合，他的锻造技艺能够赋予任何物品强大的精神韧性。 追捕他们的塞拉斯审判官，并非一个脸谱化的恶人。随着故事深入，我们了解到塞拉斯也是一名被历史伤害的受害者，他对秩序的极端追求源于目睹了旧时代无序带来的灾难。他相信，只有绝对的控制才能避免文明的再次崩溃。 第四部：碎语之地的觉醒 四人团队最终在碎语之地中央的“沉默之石”汇合。此时，帝国的大部队已经开始推进，旨在通过焚烧古老的聚落来彻底摧毁反抗的根基。 真正的冲突爆发点并非军事对抗，而是一场关于“叙事权”的较量。 薇拉利用萨满的仪式，将卡利班破译的真实历史通过一种共鸣波扩散出去。这波“低语”穿透了帝国的宣传壁垒，让边疆地区的普通民众开始质疑他们所接受的一切。人们开始回忆起失落的自由、被禁止的艺术和被遗忘的信仰。 塞拉斯的军队抵达时，他们面对的不再是一群仓皇逃窜的叛乱者，而是一群拥有共同记忆和坚定信念的民众。关键时刻，阿瑞斯汀运用他的知识，暂时激活了古代城邦联盟留下的防御工事，这些工事并非用来杀戮，而是用来展示被帝国摧毁的美丽景象和历史真相。 终局的抉择： 卡利班与塞拉斯面对面。卡利班没有选择用武力击败他，而是向塞拉斯展示了蕾拉留下的最后信息——一幅关于“和平中的不完美”的素描。他指出，帝国所追求的永恒秩序，是以牺牲人类的创造力和多样性为代价的，这种秩序本身就是一种死亡。 塞拉斯最终被动摇。他没有选择屠杀，而是选择“隔离”。他下令部队后撤，但向帝国高层谎报：碎语之地已被彻底清除，但代价巨大，需要时间恢复元气。 故事的结局，碎语之地并未立即获得完全的独立，但他们成功地播下了“怀疑”的种子。边界之光显现了，它不是一道可以熄灭的火焰，而是无数个微小的，由个体记忆和不屈意志所点燃的灯火，照亮了通往真正自由的漫长道路。主角们明白，真正的战斗才刚刚开始：如何在没有绝对暴力的统治下，维持和发展他们重新发现的多元文化与信仰体系。 --- 《灰烬与黎明之歌》是一部对权力结构、历史修正主义和个体良知提出深刻拷问的史诗。它探索了在看似不可战胜的铁幕下，艺术、知识和集体记忆如何成为最强大的反抗工具。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这是一部需要时间去消化的巨著，它的分量感不是来自于页数的堆砌，而是源于其对人性复杂性的深刻剖析。阅读过程中，我不断地与书中的角色进行着无声的对话，质疑他们的选择，同情他们的困境。作者非常擅长使用象征和隐喻，很多场景的设置都带有强烈的寓言色彩，使得这部作品在具体的故事层面之上，还蕴含着普世的人类困境的探讨。例如，关于权力腐蚀人心的描绘，其深度和广度，远超一般同类题材的作品。我认为，这部书最成功的地方在于，它没有试图提供简单的答案或绝对的对错判断，而是将所有的问题抛给读者，让我们自己去权衡和感受。这种开放性的结局和主题处理，使得作品的生命力得以延续，即便读完很久，那些关于正义、自由和牺牲的思考依然会在脑海中萦绕不散。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的语言风格，对我来说是一种全新的体验。它既有古典文学的韵味，又不乏现代叙事的锐利与直白，形成了一种奇特的张力。作者似乎拥有一种天赋，可以将最残酷的现实用一种近乎诗意的语言描绘出来，使得读者在为角色的遭遇感到痛心疾首的同时，又能在文字本身的美感中获得一丝慰藉。情节的推进并非一帆风顺，而是充满了意料之外的反转和巧妙的铺垫，这种“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的阅读感受，让人欲罢不能。我常常在深夜里，被某个突如其来的转折点惊醒，不得不拿起书本继续阅读。书中对特定场景氛围的渲染能力尤其突出，无论是战火纷飞的混乱，还是幕后密谋的压抑，都通过感官细节的堆砌，让读者身临其境。它挑战了我对传统叙事模式的认知，迫使我用一种更为开放和包容的心态去接纳故事中那些模糊的道德界限。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的笔触极为细腻，它不仅仅是在讲述一个故事，更像是在描绘一幅宏大而又充满人性的画卷。作者对于角色内心世界的挖掘，达到了令人惊叹的深度。我常常在阅读中感受到那种强烈的代入感，仿佛那些历史的洪流和个人的挣扎都发生在我的眼前。每一个人物的动机，无论多么晦涩或矛盾，都被解析得淋漓尽致，让人在理解的同时，也忍不住去反思自身的处境。叙事节奏的把握堪称一绝，时而如山洪暴发般紧凑激烈，将人牢牢锁在情节之中，时而又放缓下来，用大量的篇幅去描摹环境的萧瑟或情感的微妙变化。这种张弛有度的叙事策略，使得阅读体验极为丰富，避免了任何可能出现的单调感。更值得称道的是，作者对于时代背景的重构，那种历史的厚重感和宿命感，透过文字扑面而来，让人深切体会到个体在时代巨轮面前的渺小与抗争的价值。这部书无疑是需要静下心来细品的佳作，每一次重读，都能发现新的层次和意涵，它带来的思考远超故事本身所承载的重量。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，一开始被这本书的篇幅略微震慑，但一旦沉浸其中，那种被情节牢牢掌控的感觉便取代了一切顾虑。这部作品的结构设计极其精巧，仿佛一个复杂的机械装置，所有的齿轮——无论是个人的恩怨还是宏大的政治博弈——都咬合得天衣无缝。作者对细节的执着近乎偏执，这恰恰是成就其伟大之处的基石。从一个餐桌上的对话到一场边境的冲突，每一个场景都承载着信息量和情感重量，没有任何一个冗余的段落。我特别欣赏作者在处理冲突升级时的那种冷静的、近乎冷酷的客观性，它让读者得以跳脱出单一的立场，去审视整个局势的不可避免性。读完后留下的不是简单的故事结局，而是一系列关于选择代价的沉重反思。这本书值得被放置在书架上最重要的位置，因为它代表了一种文学上的野心和实现这种野心的非凡能力。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我感到一种复杂的情感交织，它像一剂强效的催化剂，瞬间点燃了我对过去时代那些被忽略细节的好奇心。作者构建的世界观极其扎实，每一个地理名词、每一次社会习俗的描述，都透露出严谨的考证和深厚的底蕴。我尤其欣赏作者在处理多线叙事时的功力，不同人物的命运轨迹看似平行发展，却又在关键的节点上产生强烈的共振，这种精妙的结构设计，极大地增强了故事的史诗感和宿命感。然而，这种宏大叙事之下，人物的情感张力却丝毫不减。那些关于忠诚、背叛、爱与失落的瞬间，都被处理得极其克制而有力，没有丝毫的矫揉造作。我甚至能想象出作者在打磨这些句子时所花费的心血，每一个词语的选择都像是经过千锤百炼，精确地服务于表达作者想要传达的某种哲学思考。它不仅仅是一部小说，更像是一部关于人类精神韧性的百科全书，读完后会让人忍不住去查阅相关的历史资料，渴望了解更多。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆