Wuthering Heights pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Modern Library

作者:Bronte, Emily

出品人:

页数:464

译者:

出版时间:2000-11-28

价格:USD 7.00

装帧:Paperback

isbn号码:9780375756443

丛书系列:Modern Library

图书标签:

• 经典文学
• 哥特小说
• 爱情
• 悲剧
• 复仇
• 英国文学
• 19世纪文学
• 心理小说
• 社会阶级
• 乡野风情

《静默的星辰》：一部关于记忆、失落与重生的史诗 （一）荒原的低语与古老的契约 故事的帷幕在苏格兰高地一处被遗忘的角落缓缓拉开。这里，时间仿佛被冻结在了维多利亚时代初期的阴郁与壮阔之中。主人公伊莱亚斯·凡恩，一位年过半百的植物学家兼业余天文学家，继承了他曾祖父留下的一座摇摇欲坠的石砌庄园——“黑木堡”。这座庄园坐落在广袤、人迹罕至的沼泽边缘，常年被浓雾和凛冽的海风环绕，其阴冷的氛围与凡恩内心深处的孤寂遥相呼应。 伊莱亚斯并非为了财富或舒适而来。他追寻的是一个世代相传的谜团，一个与家族秘密和一片被称为“哭泣之石”的奇特地貌紧密相关的传说。传说中，凡恩家族的先祖曾与一种超越凡人理解的力量立下契约，以换取对星辰运行轨迹的精准预知能力。然而，这力量的代价是无法言喻的——每一次预知都伴随着家族血脉中某种深刻的“遗忘”。 伊莱亚斯童年的记忆是碎片化的，充满了无法解释的恐惧与模糊的图像——冰冷的月光、尖锐的笛声，以及一个模糊的、身着深色衣袍的女性身影。他此生的目标，就是解开这些记忆的锁链，理解那份古老契约的真正含义。 （二）意外的闯入者与尘封的钟楼 庄园的宁静很快被打破。一个名叫莉拉的年轻女子，拖着一个破旧的皮箱，出现在了黑木堡的门前。莉拉自称是一名失忆的流浪画家，她声称自己被一种无名的冲动指引到了这里。她的出现，如同投入平静湖面的一颗石子，立刻激起了伊莱亚斯内心深处最隐秘的波澜。她的眼睛，呈现出一种罕见的、近乎银色的光芒，总让伊莱亚斯感到似曾相识，却又抓不住。 伊莱亚斯本性多疑且避世，但他对莉拉的排斥很快被一种强烈的、近乎宿命的保护欲所取代。他允许莉拉留在庄园的东塔楼，一个堆满了尘封书籍和废弃天文仪器的房间。 在共同探索庄园的过程中，两人发现了被遗忘已久的庄园图书馆。这里的藏书并非世俗的文学或历史，而是充斥着炼金术、古代天文学、以及用一种早已失传的文字写成的植物学笔记。他们发现，凡恩家族的祖先们热衷于研究一种生长在“哭泣之石”周围的稀有苔藓，这种苔藓在特定的月相下会发出微弱的光芒，据称能够暂时“稳定”记忆的结构。 （三）记忆的迷宫与科学的边界 随着对古籍的深入研究，伊莱亚斯开始构建出他祖先的实验模型。他意识到，家族的“预知能力”并非魔法，而是一种对宇宙周期和生物化学反应的极端掌握。他们通过一种仪式性的过程，利用那苔藓的提取物，暂时性地打开了人类意识中与宇宙信息流连接的通道。然而，每一次“连接”都会导致个体对自身核心人生的重要记忆的“剥离”，以防止认知过载。 莉拉的失忆在此刻显得尤为关键。她对周围的一切都保持着一种局外人的清醒，这让她能够以旁观者的视角，协助伊莱亚斯解读那些晦涩的符号。然而，每当伊莱亚斯触及到与莉拉有关的线索时，莉拉就会经历突如其来的剧烈头痛和短暂的昏迷。 一天晚上，在一场罕见的流星雨中，伊莱亚斯终于成功地利用他祖父遗留下来的黄铜望远镜，定位了特定的星象。他将苔藓提取物与一种从沼泽深处采集的稀有矿石混合，制作出了一种简易的“记忆锚定剂”。他决定将这种物质注入自己体内，以期找回被深埋的童年真相。 （四）镜子的真相与循环的悖论 当伊莱亚斯将药剂注入体内后，他眼前浮现的画面不再是碎片，而是一段清晰、完整的场景： 原来，莉拉并非偶然闯入者。她实际上是伊莱亚斯在多年前一次秘密学术会议上认识的同事——艾琳。艾琳是一位研究时间心理学的学者，她坚信凡恩家族的“遗忘”机制是人类意识抵抗时间熵增的一种极端表现。她前来协助伊莱亚斯，是希望找到逆转这种遗忘的方法。 然而，真正的转折在于“契约”的代价：凡恩家族的男性后裔在达到特定年龄时，会不由自主地启动“遗忘”机制，以保护家族知识不被滥用。而莉拉（艾琳）当初为了保护伊莱亚斯，自愿成为一个“记忆容器”，将伊莱亚斯童年时期所有痛苦和关键性的“自我认知”抽取出来，并将其封存在一种特殊的亚光水晶中。为了防止知识泄露，她也让自己陷入了药物诱导的失忆状态，只保留了寻找伊莱亚斯的“本能”。 当伊莱亚斯看清真相时，他感到一阵天旋地转。他一直追寻的记忆，竟然是他自己亲手委托爱人“保管”的。 （五）重塑与展望 真相大白后，莉拉的身体开始变得虚弱。她作为“容器”的使命即将完成，记忆正试图回归，但这种回归带来的冲击，可能会让她彻底消亡。 伊莱亚斯必须做出选择：是让他自己永远活在无知和被保护的平静中，还是冒着失去莉拉的风险，将她体内的记忆释放出来，让她恢复完整的自我？ 他最终选择了一种折中的、充满人道主义精神的方案。他没有试图完全恢复莉拉的旧我，而是将那枚亚光水晶中的“自我保护”部分重新融合，同时保留了她与伊莱亚斯共患难中所产生的新的情感连接。 在清晨的第一缕阳光穿透黑木堡的雾气时，莉拉醒了。她记起了艾琳的名字，记起了科学的理论，但她看向伊莱亚斯的眼神，却充满了跨越了时间和记忆的理解与爱意。 伊莱亚斯决定不再执着于祖先的预言，也不再试图与宇宙的宏大规律抗衡。他与莉拉留在了黑木堡，将那座天文钟楼改建成了一座植物实验室。他们不再试图窥探遥远的未来，而是专注于当下——研究如何让那些生长在“哭泣之石”上的苔藓，在不损害人类心智的前提下，记录和保存那些转瞬即逝的美好瞬间。 《静默的星辰》讲述了一个关于知识的重负、记忆的弹性以及真正的爱，是如何超越科学的边界，在最荒凉的土地上扎根并开花的故事。这不是一个关于激情燃烧的故事，而是一个关于理解、修复与共同面对漫长余生的叙事诗。他们知道，星辰依旧会运行，但至少此刻，他们的世界，是清晰而坚实的。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

在重读之前我想不起《呼啸山庄》的任何好处。自然，希刺克厉夫的黑头发和黑眼睛，凯瑟琳的骄傲与疯狂，呼啸山庄的冷峻和荒凉是不能忘记的，也仅此而已——然而这差不多是小说的全部要素了。如果说托尔斯泰和福楼拜的广博使人敬服，那么这种情景剧般的简单结构便叫人惊异了。类...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

从前，以为读《呼啸山庄》最好的氛围，是狂风闪电的暴雨之夜；现在忽然觉得，要在故事表层的狂野不羁中，品出最深处的宁静如水的悲凉，还是要在雪落无声的冬夜读。 呼啸山庄，其实是一个成长与背叛的故事。 成长本身，就意味着对纯美童年的背叛，和对丑陋成人世界的妥协。凯...  

评分☆☆☆☆☆

这绝对是一次意想不到的阅读体验，远超我的预期。我一直以为我会面对的是一个简单粗暴的爱情故事，但事实是，它构建了一个如此庞大、如此扭曲的情感世界，让人着迷，又让人不寒而栗。作者对环境的描写，简直是绝了。那片荒原，不是简单的背景，而是角色命运的映射，是他们内心冲突的延伸。荒原的苍茫、寒冷，与人物内心的激荡、狂热，形成了绝妙的对照。我常常想象自己置身其中，感受那风的呼啸，雨的冰冷，还有那隐藏在荒原深处的，某种原始的力量。而人物的刻画，更是达到了令人惊叹的高度。他们不是简单的善恶二元对立，而是充满了人性的复杂性，充满了令人费解的动机。希斯克利夫的崛起，充满了复仇的火焰，但他又不仅仅是复仇者，他内心深处的渴望，以及他所经历的痛苦，让他成为了一个极具悲剧色彩的人物。他的爱，他的恨，都燃烧得如此旺盛，以至于感染了周遭的一切。我在这本书中看到了人性最原始的冲动，看到了被压抑的欲望如何扭曲人性，最终走向毁灭。

评分☆☆☆☆☆

这本书的阅读过程，对我来说，更像是在经历一场心灵的洗礼。我不得不承认，一开始我被它的黑暗和暴力所震惊，甚至有些难以接受。但是，随着故事的深入，我开始逐渐理解，甚至可以说是沉浸其中。作者并没有刻意去美化人物，而是将他们最真实、最原始的一面展现在我们面前。那些炽热的、不顾一切的情感，那些充满占有欲的爱，那些因爱生恨的纠葛，都让人感到触目惊心。希斯克利夫这个角色，简直就是书中最大的谜团。他身上混合着野蛮、残忍、以及深沉的爱，这种矛盾的结合，让他的形象变得无比立体和令人着迷。我对他的恨，与我对他的同情，纠缠不清。而凯瑟琳，她对希斯克利夫的感情，也并非简单的男女之情，而是一种灵魂的契合，一种超越世俗的羁绊。然而，她却选择了向现实妥协，选择了另一种“安稳”的生活，这种选择，最终将她和希斯克利夫都推向了深渊。这本书让我思考，什么是真正的爱，什么是命运的安排，以及当我们面对无法逾越的鸿沟时，我们该如何抉择。

评分☆☆☆☆☆

当我放下这本书时，脑海中依然回荡着那种强烈的情感共鸣，仿佛刚刚经历了一场轰轰烈烈的爱情史诗，只不过，这段史诗充斥着疯狂、痛苦和毁灭。作者的笔触，是如此的粗粝而有力，将约克郡荒原的原始野性，以及人物内心的波涛汹涌，描绘得淋漓尽致。那种环境与人物命运紧密相连的感觉，简直让人窒息。希斯克利夫，这个名字本身就带着一种魔力，他从一个被侮辱、被践踏的孤儿，蜕变成一个复仇的化身，他身上的那种野性的力量，那种不屈不挠的意志，都让人为之震撼。他的爱，是毁灭性的，是占有性的，却又如此真实，如此深刻。我无法想象，一个人内心可以容纳如此巨大的痛苦，而又将这份痛苦转化为如此强大的力量，去影响、去摧毁周围的一切。这本书让我看到了，当爱与恨，自由与束缚，人性与野性，这些极端的情感交织在一起时，会产生多么可怕的力量。它不是一个童话故事，而是一个关于人性最深层、最原始的挣扎。

评分☆☆☆☆☆

这本作品，以其非凡的艺术魅力，在我心中留下了深刻的烙印。初翻开，那种浓烈的情感扑面而来，让我猝不及防。作者对约克郡荒原的描绘，简直是神来之笔。那片荒凉、孤寂的土地，仿佛是人物灵魂的写照，他们的爱恨情仇，都与这片土地的原始气息息息相关。我仿佛能感受到那股寒风，看到那片苍茫的景象，也更能理解人物内心深处的那份孤寂与狂热。希斯克利夫，这个名字仿佛自带一种野性的召唤，他身上那种被压抑的愤怒，被扭曲的爱，都让人无法忽视。他不是一个简单的反派，而是一个充满悲剧色彩的人物，一个被命运玩弄，却又顽强反抗的灵魂。他对凯瑟琳的爱，是一种近乎偏执的占有，一种不惜一切代价的索取。而凯瑟琳，她也同样复杂，她渴望自由，却又被现实的枷锁所困，她对希斯克利夫的情感，是一种灵魂深处的呼唤，一种难以割舍的羁绊。这本书让我看到了，在极端的情感驱动下，人性会展现出多么惊人的力量，以及这种力量，最终会走向何方。

评分☆☆☆☆☆

这本书就像一场席卷而来的风暴，将我彻底卷入其中，久久不能平静。初读时，那原始的、近乎粗暴的激情扑面而来，让人几乎喘不过气。作者笔下的约克郡荒原，仿佛有了生命，它冷酷、荒凉，却又蕴含着一种野性的、无法驯服的美丽。而在这片土地上，那些人物的爱恨纠葛，更是如同野火般燃烧，吞噬着一切。希斯克利夫的形象，尤其令人难以忘怀。他不仅仅是一个角色，更像是一种原欲的化身，一种被社会抛弃后扭曲而产生的强大力量。他的爱，带着占有欲，带着毁灭的冲动，却又如此炽烈，让人无法忽视。凯瑟琳对他的回应，也同样复杂而矛盾，她渴望自由，却又被社会的束缚所困，她在两种截然不同的命运之间挣扎，最终将自己推向了悲剧的深渊。这本书的叙事方式也别具一格，通过不同的叙述者，层层剥开人物内心的秘密，也揭示了时间的流逝和命运的无常。每一次重读，都会有新的感悟，新的细节浮现，仿佛每一次都是一次全新的探索。那种强烈的情感冲击，那种对人性的深刻洞察，让我觉得，这本书不仅仅是一部小说，更是一种关于生命、关于爱、关于痛苦的深刻体验。

评分☆☆☆☆☆

维多利亚小说里最有力量的一本

评分☆☆☆☆☆

维多利亚小说里最有力量的一本

评分☆☆☆☆☆

维多利亚小说里最有力量的一本

评分☆☆☆☆☆

维多利亚小说里最有力量的一本

评分☆☆☆☆☆

维多利亚小说里最有力量的一本