无名的裘德 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:上海三联书店

作者:托马斯·哈代

出品人:

页数:420

译者:方华文

出版时间:2015-7

价格:39.80

装帧:精装

isbn号码:9787542651624

丛书系列:世界名著名译文库（凤凰壹力2013版）

图书标签:

• 哈代
• 小说
• 英国文学
• 英国
• 批判现实主义
• 英國文學
• 托马斯·哈代
• 外国文学
• 裘德
• 小说
• 英国
• 爱情
• 成长
• 乡村
• 命运
• 悲剧
• 文学
• 经典

《光影之歌：现代都市的隐秘回响》 内容提要： 这是一部深入探索当代都市生活肌理与个体精神困境的文学巨著。小说以一个在光鲜外表下暗流涌动的国际化大都市为背景，通过一群身份迥异、命运交织的人物群像，细致描摹了现代人在高速发展与传统价值冲突中的挣扎、探寻与最终的释然或沉沦。全书在现实主义的坚实基础上，融入了魔幻现实主义的灵光，探讨了记忆的不可靠性、身份的流动性、技术对人性的重塑，以及在无边无际的城市迷宫中，个体对“真实”存在的执着追问。 第一部分：钢铁丛林中的幽灵 故事的序幕拉开在“新亚特兰蒂斯”——一座被玻璃幕墙和霓虹灯笼罩的超级都市。城市的核心，是信息流动的超级枢纽“矩阵大厦”，它象征着权力和资本的集中，也是故事中大多数人物命运的交汇点。 主角群的引入： 林薇（“解码者”）： 一位天赋异禀的年轻数据分析师，供职于一家神秘的智库。她患有罕见的“记忆碎片综合症”，总感觉自己的人生是被植入的程序。她的主要任务是分析城市中爆发出的零星“非逻辑事件”，这些事件往往与古老的民间传说和城市基建的地下秘密有关。林薇的线索将引导读者穿梭于光鲜的商业区和被遗忘的“老城区”的地下管网之中。 陈旧（“归乡人”）： 一位年过六旬的前建筑工程师，在城市大规模改造中失去了自己的家园和毕生心血的设计图纸。他拒绝使用任何现代通讯工具，坚持用手绘地图和口述历史来记录城市正在消逝的纹理。陈旧的视角代表着对“速度”的反思，他相信每块砖石都有自己的“记忆频率”。 萨米尔（“媒介”）： 一位在新亚特兰蒂斯崛起的数字艺术家，他的作品是高度沉浸式的虚拟现实（VR）体验，能够精准模拟观众最深层的焦虑和渴望。萨米尔本人却极度依赖社交媒体的关注来维持自我感知，他的艺术创作成为探讨“观看即存在”这一现代命题的载体。 核心冲突的萌芽： 随着林薇对“非逻辑事件”的深入调查，她发现这些事件并非随机故障，而是指向一个共同的源头：城市建设初期，某批次关键材料中被混入了一种未知的、具有微弱生物活性的“惰性物质”。这种物质似乎在潜移默化中影响着城市居民的认知结构和集体无意识。 陈旧的口述历史中，多次提到“地基下的低语”，他坚信城市建立在某种古老的、被压抑的集体记忆之上。他的记录与林薇的数据分析开始产生奇特的共振，预示着这座现代都市的表面繁荣下，潜藏着一个被主动遗忘的“根源”。 第二部分：代码、梦境与裂痕 小说进入中期，对“真实性”的质疑愈发尖锐。林薇开始怀疑，她所处的“现实”可能只是一个多层级的模拟系统，而她自己的“记忆碎片”正是系统运行的异常信号。 魔幻现实的渗透： 萨米尔的最新VR作品《失重花园》引发了大规模的社会现象。观众在体验中会短暂地感知到物理定律的失效，并对自身身份产生强烈的疏离感。然而，一些体验者报告称，他们在VR中看到的“虚假世界”的某些细节，竟然出现在了现实的街头——例如，从未存在的路标、消失的行人。 林薇利用她的权限，接入了城市的基础设施控制系统。她发现，在夜间城市能源消耗最低谷时，有一段代码会周期性地运行，它不传输数据，只进行“重排”——对城市中所有数字记录的时间戳和地理位置信息进行微妙的、不可追踪的调整。这就像有人在持续地“编辑”城市的历史记录。 个体精神的瓦解： 陈旧因试图在城市规划局的档案馆中找到原始蓝图而被视为滋事者。在一次争执中，他拿出自己保存的一块老建筑的砖块，在灯光下，砖块的表面似乎流动着微弱的、类似生物脉动的光泽。他坚称，真正的城市不在钢筋水泥里，而在这些被遗弃的“生命体”中。 林薇在追踪一块异常波动的信号源时，发现它与萨米尔的VR工作室的地下室相连。工作室的深处，不是服务器机房，而是一个被封死的、极度潮湿的旧式蓄水池。池水呈现出一种不自然的、略带金属质感的黑色。 第三部分：根源与选择 故事的高潮聚焦于林薇、陈旧和萨米尔在蓄水池底部的汇合。他们发现，所谓的“惰性物质”并非化学品，而是一种基于古老岩层中存在的、能够通过共振频率捕获并固化生物意识的矿物结晶。 真相的揭示： 这座现代都市的崛起，是以牺牲早期建设者的“集体意识”为代价的。那些在建设中逝去的工人和原住民的意识碎片，被地下的结晶体吸收，并周期性地通过城市的能源网和数字信息流释放出微弱的干扰信号——这些信号被林薇理解为“异常数据”，被萨米尔捕捉为“艺术灵感”，被陈旧感知为“低语”。 蓄水池，正是城市“记忆核心”的物理锚点。如果核心被完全激活，整个城市居民的记忆和自我认知可能会被统一重置，回归到被“编码”前的初始状态——一个无法定义“自我”的集体潜意识海洋。 最终的抉择： 林薇面临一个两难的境地： 1. 系统路径： 报告异常，启动最高安全协议，使用强电磁脉冲摧毁结晶核心。这将抹除所有的“幽灵意识”，确保城市功能的绝对稳定，但也将永远切断与“根源”的联系，使林薇彻底成为冰冷数据的一部分。 2. 混沌路径： 顺应结晶体的共振，利用萨米尔的VR技术和陈旧的物理证据，进行一次大规模的“意识共振广播”。这将向所有居民植入真实的、未被编辑的城市历史，可能引发暂时的社会混乱，但能让被遗忘的“人”重新获得存在感。 陈旧用他仅剩的力气，将那块老砖块放入了池水中。砖块瞬间分解，释放出清晰、但带着巨大悲伤的“回响”——那是数百年前城市奠基者的集体记忆。 萨米尔激活了他的设备，将共振频率推向极限。 林薇没有选择摧毁，也没有选择完全释放。她选择了一种更精妙的平衡：她编写了一个“过滤器”程序，将核心释放的冲击力，转化为一种无法被现有技术捕捉的、纯粹的“怀旧感”，注入到城市的基础网络中。 尾声：永恒的低语 新亚特兰蒂斯恢复了平静。霓虹灯依旧闪烁，矩阵大厦巍峨耸立。林薇回到了她的工作岗位，但她看待数据流的方式已经彻底改变。她不再寻找错误，而是聆听其中的“音调”。 萨米尔的作品变得更加内敛，它们不再是震撼的幻觉，而是让人在观看后，会莫名地感到一阵对童年或某个遥远夏日的深切怀念。 陈旧的故事无人知晓，但他被记录在档案中，身份由“滋事者”变成了“城市历史保护协会的无名贡献者”。 城市依然高速运转，但偶尔，在午夜最后一班地铁驶过空旷站台时，或是在摩天大楼的玻璃幕墙上反射出恰到好处的夕阳时，人们会感到一种突如其来的、说不清道不明的“熟悉感”。他们不知道自己为何而感伤，但他们知道，在这座钢铁丛林之下，有些东西是活着的，并且温柔地、持续地低语着。这座城市，在表面的效率与光鲜之下，终于拥有了一层无法被代码剥离的、有温度的、脆弱的“灵魂”。

评分☆☆☆☆☆

阅读书籍时我时常代入自己，发现在书中可以找到许多共鸣。时代真的不同了吗，人性的成长与挣扎却如此相同。或许，这就是经典的魅力。 从小就被教育，书是人类进步的阶梯，知识就是力量。可是知识真的改变了我的命运吗？掩卷沉思，显然是的，我被它改变得如此与众不同，继而郁郁...  

评分☆☆☆☆☆

读到裘德烧书的那一段，我觉得是书里的一个高潮，虽然那一段既不长，也没有摆在显著的位置。“他用不着再往下琢磨了，他只需面对这个明显的事实：他声称自己是一个遵纪守法的宗教传布者，那完全是骗人。”（P207）一边平静地烧书，一边有邻人的闲语，问他是不是在烧他姑婆留下...  

评分☆☆☆☆☆

在乡野，少年裘德有他混沌的崇拜，他希望了解这世界，希望成为一个“学者”。然后他努力了，到十九岁，已自学完拉丁文和希腊文。经过一次意外结婚（哈代生造了Erotolepsy来说明这次结合得以发生的原因），他终于带着手艺去到基督堂。他边谋生边学习，学者梦却渐遭到打击。打击...  

评分☆☆☆☆☆

其实与哈代并不特别投缘，比起劳伦斯，比起毛姆，哈代就像裘德一样，给人一种纯洁的无力感。淑身上有难得清明的智慧与灵性，却没有尤斯塔西雅骄蛮中的自然，也没有苔丝的柔弱中的强大，她是如此不食人间烟火，我只能把她看做哈代想象中的理想人物。她身上缺少的，正是激情，那...  

评分☆☆☆☆☆

在乡野，少年裘德有他混沌的崇拜，他希望了解这世界，希望成为一个“学者”。然后他努力了，到十九岁，已自学完拉丁文和希腊文。经过一次意外结婚（哈代生造了Erotolepsy来说明这次结合得以发生的原因），他终于带着手艺去到基督堂。他边谋生边学习，学者梦却渐遭到打击。打击...  

评分☆☆☆☆☆

说实话，初读的时候我有些不耐烦，觉得叙事过于缓慢，人物的行动也常常显得拖沓和犹豫不决，但这恰恰是这本书最迷人的地方。它拒绝用戏剧性的情节来抓住读者，而是专注于展示“存在”本身的状态——那种在平淡日子里日复一日的坚持与煎熬。作者对环境的描摹达到了令人惊叹的程度，那些具体的景物不再仅仅是背景，它们仿佛成为了故事中的另一个有生命的参与者，影响着角色的心境和选择。读到后半段，我才真正理解了那种“慢”的必要性，它营造了一种无形的张力，让最终那些微小的转折拥有了无可替代的分量。合上书的那一刻，没有烟花般的绚烂，只有炉火旁那种温暖而持久的回温感，让人愿意沉浸其中，久久不愿离去。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我的感觉就像是走进了一片浓雾弥漫的森林，一开始是迷茫和不确定，但随着深入，那些若隐若现的景象开始变得清晰起来，也越来越吸引人。作者的文字有一种魔力，能把最寻常的生活场景描绘得如同史诗般宏大，又能在最细微的情感波动中捕捉到人性的复杂。我特别欣赏它对人物内心世界的刻画，那种挣扎、矛盾和最终的释然，都处理得非常细腻，让人感同身受。读这本书的时候，我常常会停下来，反复琢磨某一个句子，因为它仿佛不仅仅是在讲述一个故事，更是在探讨关于选择、命运和自我救赎的永恒命题。故事的节奏把握得非常巧妙，张弛有度，高潮迭起却又绝不煽情，读完之后，心中留下的不是短暂的震撼，而是一种绵长、深沉的思考，仿佛自己的人生也因此被轻轻拨动了一下琴弦。

评分☆☆☆☆☆

这本书的魅力在于其毫不妥协的真实性，它敢于直面人性中最晦暗、最不光彩的部分，却又在这一切的泥泞之中，挖掘出了一丝近乎神性的光辉。我必须承认，书中的某些情节让我感到不安，甚至有些难以接受，但这正是它高明之处——它迫使你走出舒适区，去审视那些你通常会选择逃避的道德困境和人性弱点。作者的语言风格是那种冷峻而精准的，如同外科手术刀一般，精确地剖开现实的表皮，直抵骨髓。它没有提供廉价的安慰或明确的答案，而是留给了读者一个开放的、需要自己去填补的巨大思考空间。对于那些寻求深层对话而非简单娱乐的读者来说，这无疑是一份极其宝贵的馈赠。

评分☆☆☆☆☆

这是一部挑战阅读习惯的佳作，它不提供轻松的阅读体验，更像是一场智力与情感的双重马拉松。阅读过程中，我必须全神贯注地去梳理那些看似杂乱无章的线索和庞杂的人物关系，但正是这种需要主动构建的阅读体验，带来了巨大的成就感。作者的叙事手法极其大胆和创新，时而跳跃，时而回溯，仿佛在用一种非线性的方式来展现生活的本质——即过去、现在和未来是如何交织缠绕在一起，无法被轻易分割。我最欣赏的是它对社会结构和时代背景的深刻洞察力，那些无声的压抑和隐晦的冲突，都通过人物的命运被揭示得淋漓尽致。这本书的文字密度极高，每一页都蕴含着丰富的信息量，需要读者带着敬意去慢慢品味，绝非可以快速翻阅的流水账式作品。

评分☆☆☆☆☆

我通常不太喜欢那种被过度渲染的文学作品，但这一本却以一种近乎纪录片般的冷静笔触，构建了一个庞大而又极其私密的内心宇宙。作者对“时间”的理解非常独特，它不是线性的河流，而更像是一张不断被拉伸和扭曲的网，过去的回音总是在不经意间穿透当下。我特别喜欢它处理情感的方式，那种克制到近乎压抑的表达，反而比任何激烈的呐喊都更有力量。每一次的对话都充满了潜台词，人物之间那种欲言又止的微妙张力，足以让人屏住呼吸去捕捉每一个眼神和每一个停顿背后的含义。读完后，感觉像经历了一场漫长的心灵洗礼，很多关于自我认知和对他人的理解，都被这本书以一种非常温和却又坚决的方式重新校准了。

评分☆☆☆☆☆

人物在欲与律间的挣扎，似乎当下人早不以为意。律不单是模子，更是自然警示的自制。予人多少欲望向往，就为之安排多少不得不从的律和走不出的圈。这才是骨里生的矛盾。每每看到人独自在旷野奔走追问、求平衡而不得时，心中总似有重锤敲击。 盍书时眼前似见土坟上孤草摇摇，耳充迟缓低乐，终于大哭。

评分☆☆☆☆☆

读于杭州✈️胡志明来回

评分☆☆☆☆☆

100 “我爱你，但我不能和你结婚，我一点都不爱他，完全不能接受他，但我要离开你，回到他身边。你如果真的爱我，就放我走吧！”“我爱你，想和你结婚，但你要去他身边，我就回到我不爱的妻子身边” ……文笔可以，对婚姻的讽刺够了，但我是不太明白他们到底在纠结什么，好像一生活中除了爱来爱去就没有别的事要考虑了……

评分☆☆☆☆☆

心理描写水平高。环境描写时使用的比喻出彩又实在。哈代的小说初读可能有些沉闷，但是他的文字处理精炼，没有多余冗长的情节

评分☆☆☆☆☆

重读，合上书依然悲伤不已。一个一心求学向上的，最终突破世俗理念，形式的人，居然落得如此悲惨下场。如序言所说，他裘德是生活图谱中的拉奥孔。被大环境所困，被势利庸众所困，一生所求为何？可怜的苏，被凄惨的经历压倒了，还要继续为难自己，痛苦下去。