【内容简介】
本书为萧红散文合集。有《天空的点缀》《祖父死了的时候》《孤独的生活》等,囊括了1936年版《商业街》、1940年版《萧红散文》等散文集中几乎全部文章,并收入萧红纪念鲁迅的《记忆中的鲁迅先生》等随笔。“只有散文,才是生活的真实面孔。”正如昆德拉所言,散文描摹着真实的生活,在这部散文集里可以看到人间烟火中的萧红本人。她与萧军同居商市街,求告无门,饥寒交迫,隆冬里买不起生火的木柴,连喝一杯热浆汁的钱都没有,甚而一夜数次起念要偷对面人家门上挂着的面包。他们做过家庭教师,画过影院广告牌,去参加集体活动蹭吃喝,他们游荡,吵架,喝醉后躺在地板上哭。及至勉强出版了作品集,却遭到查禁,被日本宪兵队逮捕的恐惧折磨着他们,“白面孔”便是这一时期萧红和左翼文艺激进分子惊惧状态的真实写照。
【编辑推荐】
从弃家到被弃,从异乡到异国,从一个男人到另一个男人
听萧红以自叙性散文讲述黄金时代跌宕人生里的传奇
一本书读懂民国文学青年的窘迫处境与不羁灵魂
【名家评论】
大家可能会觉得萧红那个时代的外在背景,给个人的自由可能是比较少的,但是他们内心的勇敢却比现在的人要多。
——许鞍华(《黄金时代》导演)
萧红,中国现代著名女作家。1911年生于黑龙江省呼兰县,本名张迺莹,后曾用笔名悄吟、田娣、萧红等。1930年逃婚离家,两年后结识萧军,走上写作之路。1933年发表第一篇小说《弃儿》,并与萧军合作出版第一个集子《跋涉》,随即遭禁。1934年逃离伪“满洲国”,一年后在鲁迅支持下出版成名小说《生死场》,引起文坛重视。前后共发表与出版百余篇短篇小说和散文,此外还涉及诗歌、剧本、书信等多种体裁的创作。1940年与端木蕻良同赴香港,完成其最著名的中篇小说《呼兰河传》,以及长篇小说《马伯乐》。1942年在香港的战火中,疾病加庸医误诊,因而逝世,享年31岁。她是“民国四大才女”中命运悲苦并极具传奇性的一位。
坦白说,初读时我被它的晦涩感吓退了,但坚持读下去之后,我发现自己完全沉浸在了那个由文字构建的,充满矛盾和荒谬的世界里。这本书的魅力在于它拒绝迎合读者,它要求你投入同等的思考强度才能领略其妙处。作者对于人性的弱点,特别是那些隐藏在体面之下的自私与怯懦,有着近乎冷酷的洞察力。书中某个角色的命运转折点,让我感到极度的心痛,那不是廉价的煽情,而是源自对“选择”与“后果”的深刻描摹。文学的价值往往体现在它能够拓宽我们的经验边界,而这部作品无疑做到了这一点,它迫使我去思考,在极端压力下,我自身又会做出何种选择。它的哲学意味非常浓厚,但又巧妙地隐藏在情节的驱动力之下,使得阅读体验既烧脑又充满情感的起伏,非常值得细细品味。
评分这本小说以一种近乎残忍的细腻,刻画了现代都市生活中人与人之间那种若即若离的疏离感。作者的笔触如同手术刀般精准,毫不留情地剖开了角色内心的挣扎与渴望。我尤其欣赏作者对于环境描写的功力,那些灰蒙蒙的钢筋水泥丛林,不仅仅是背景,更像是某种无形的枷锁,紧紧地箍住了每一个角色的命运。故事的推进节奏把握得恰到好处,初看平淡如水,但随着情节的层层剥开,那种潜藏在日常生活之下的暗流开始汹涌,让人不自觉地屏住呼吸,想要探究接下来会发生什么。书中几位主角之间的互动充满了张力,他们的对话往往言不由衷,每一个停顿、每一个眼神的闪躲,都蕴含着比台词本身更丰富的信息量。读完之后,那种挥之不去的压抑感和对现实的深刻反思,久久地萦绕在心头,让人不得不重新审视自己与周遭世界的关系。这绝不是一本能让人轻松度过闲暇时光的读物,它更像是一面镜子,映照出我们内心深处那些不愿触碰的角落。
评分这部作品的语言风格极其独特,它没有花哨的辞藻堆砌,反而以一种近乎冷静甚至有些疏离的笔调,叙述着最为激烈和私密的事件。这种反差制造了一种奇特的阅读张力,让你在感受角色内心波澜的同时,又被作者的克制所吸引。我特别欣赏它对环境的象征性运用,比如某个反复出现的地点,它似乎被赋予了某种近乎魔幻的意义,成为了角色心理状态的具象化。故事的魅力在于其复杂性,它不是一个简单的善恶对立,而是描绘了一幅灰色地带的众生相,每个人都有其无法言说的苦衷和难以逾越的界限。读完合上书的那一刻,我感觉自己经历了一场漫长而深刻的洗礼,它让我对“理解”这个词有了新的认识。这本书的力量不在于它讲述了什么,而在于它如何让你去感受那些未曾言明的情绪和潜藏的社会肌理,是一部需要用心去“聆听”的作品。
评分我很少读到能够如此深入地挖掘人性幽暗面的作品,这本书简直是一场对社会病态心理的深度探究之旅。作者的叙事视角非常独特,他似乎总能站在一个超然的位置俯瞰着众生相,却又在关键时刻将我们拽入角色的极端情绪之中,那种拉扯感非常迷人。书中的情节设计精妙绝伦,许多看似不经意的细节,在后文中都爆发出惊人的力量,形成了严密的逻辑闭环,让人拍案叫绝。我尤其对其中关于“身份焦虑”的探讨印象深刻,它没有用生硬的理论去解释,而是通过角色的具体行动和内心独白,将这种现代人的通病展现得淋漓尽致。语言风格上,作者偏爱使用大量富有画面感的意象和象征手法,使得文本的厚度大大增加,每一次重读,似乎都能发掘出新的层次和含义。这部作品的深度,足以让它成为文学界一个值得被反复讨论的样本,它挑战了我们对“正常”与“异常”的既有认知。
评分这本书的结构安排堪称教科书级别。它巧妙地采用了多线叙事,几条看似毫无关联的线索,如同精密的齿轮,最终在故事的高潮部分完美啮合,那种“原来如此”的震撼感是无与伦比的。我被作者对细节的执着所折服,无论是对某个特定历史时期的生活细节的还原,还是对专业领域知识的精准把握,都显示出作者在创作前的扎实准备。阅读过程中,我感觉自己像一个被引导的侦探,在迷雾中不断搜集碎片化的信息,试图拼凑出完整的真相。然而,最妙的是,即使谜团解开,故事留给读者的余韵和开放性讨论的空间依然巨大,它拒绝给出简单的道德判断。这本书的节奏变化处理得非常老练,时而急促如暴风雨,时而又慢得像凝固的琥珀,完美地契合了角色的心境起伏。它不仅是一个故事,更是一次关于叙事艺术的精彩展示。
评分前面零零散散的短文章,满篇都是饿和冷,令人憋闷难过,上世纪三四十年代普通人的日子太难了。后面回忆鲁迅先生写的更让人感动,仿佛一座刚强的山在眼前倒塌了,好在咱们现在的日子变得好点了,虽然没能达到鲁迅先生的要求,虽然人还是那些人
评分因几乎全书收录《商市街》一书,并置于本书前半部分。于是《商市街》的主题思想“又冷又饿日子难过”,便贯穿始终。看得人心生绝望。
评分看别人写鲁迅先生总觉得想笑。在我眼里他是这样,在别人眼里也就不一样。
评分是因为看了《黄金时代》才买了这本书。萧红一生遇人不淑。她的精神是独立的。但是经济却不独立。她对贫困、饥饿的感触那么深。
评分[看萧红的散文集,就是看她十几年出走的人生,随处的饥饿,寒冷,贫穷,疼痛。勇敢,坚强,才华,也都是丰裕的,只是闪现的时间太短暂,再许她几十年光阴,当人们再谈起她,或许就完全不同了。