All Passion Spent pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Virago

作者:Vita Sackville-West

出品人:

页数:296

译者:

出版时间:1983-5

价格:GBP 8.99

装帧:Paperback

isbn号码:9780860683582

丛书系列:

图书标签:

• 英文原版
• 七情俱净
• VitaSackville-West
• 薇塔萨克维尔韦斯特
• drama
• 爱情
• 家庭
• 英国文学
• 社会阶层
• 婚姻
• 传记
• 历史小说
• 20世纪文学
• 情感
• 人际关系

《烈火焚心》 第一章：寂静的庭院 晨光如水，轻轻拂过古老庄园的青石墙壁，将斑驳的藤蔓映照得生机勃勃。然而，在这片看似宁静的景象之下，却隐藏着一丝不易察觉的哀伤。艾莉诺·温特沃斯，一位已经年过七旬的老妇人，正坐在她常坐的窗边，手中捧着一本泛黄的诗集，目光却有些飘渺。她的呼吸平缓，脸上刻满了岁月的痕迹，却依旧保留着一种高贵而内敛的气质。 她看着庭院里盛开的玫瑰，那鲜艳的色彩如同她年轻时燃烧的激情，如今却显得有些凄凉。她想起五十年前，她还是一位充满抱负的年轻女子，眼中闪烁着对生活、对爱情、对艺术的无限渴望。那时，她相信自己可以拥抱一切，燃烧自己，去追逐那些触不可及的星辰。 艾莉诺的生命，仿佛一场被精心安排的戏剧，每个角色都按照既定的剧本出演，而她，作为女主角，也曾在舞台中央绽放过最耀眼的光芒。她嫁给了一位才华横溢却性格孤傲的艺术家，一个被誉为“光之子”的男人。他的画作充满了灵魂的呐喊和对美的极致追求，而艾莉诺，便是他最初的缪斯，是他黑暗世界里唯一的光。 他们的爱情，曾经如同烈火般炽热，燃烧着青春的激情和对未来的美好憧憬。他们一同在巴黎的街头漫步，在罗马的古迹中沉醉，在佛罗伦萨的画廊里交流思想。艾莉诺为他打理画室，为他煮咖啡，在每一个夜晚，静静地看着他挥洒画笔，将内心的挣扎与狂喜倾注于画布之上。她不仅是他的妻子，更是他的知己，他的灵魂伴侣。 然而，艺术家的道路总是孤独而艰难的。他的才华无人能够真正理解，他的作品在当时的市场中并不被看好。经济的压力，外界的误解，以及他自身难以摆脱的忧郁气质，像一块块沉重的石头，压得他们喘不过气来。艾莉诺曾试图用自己的方式去分担，去支持，去鼓励。她曾放下自己的梦想，全心全意地投入到他的世界里，期望用她的爱和理解，为他驱散阴霾。 她牺牲了自己的写作爱好，放弃了她曾经充满热情的文学创作。她曾有过成为一名作家的梦想，她笔下的文字，如同她眼中的星光，闪烁着独特的智慧和感悟。她曾以为，她的文字能够触动人心，能够留下一些东西，一些不被时间冲刷的美好。然而，为了支持丈夫的艺术事业，为了维系这个家庭，她不得不将自己的梦想深埋心底。 随着时间的推移，丈夫的艺术事业逐渐有了起色，但他的性格却变得更加难以捉摸。他对成功的渴望，对外界赞誉的敏感，让他变得更加孤僻和多疑。而艾莉诺，也渐渐从那个充满激情的女孩，变成了一个沉默的旁观者。她看着丈夫在艺术的巅峰上孤独地舞蹈，而她，却只能站在台下，默默地鼓掌。 她曾经以为，那就是爱情的全部，那就是婚姻的意义——互相扶持，共同前行。然而，当年的激情，如同燃烧殆尽的烈火，留下的只有灰烬。她开始审视自己，审视自己的人生。她是否真的实现了她曾经的愿望？她是否活出了自己想要的样子？ 窗外的阳光，依旧明媚，却无法驱散她内心的阴影。她放下手中的诗集，站起身，缓缓地走向书房。书房里堆满了丈夫的书籍和画作，每一件物品都承载着他们共同的回忆。她走到书桌前，手指轻轻拂过一本她早年创作的手稿，那泛黄的纸张，仿佛在诉说着一个被遗忘的故事。 那是她曾经的骄傲，也是她如今的遗憾。她曾经以为，一切都会在激情中燃烧，一切都会在爱中升华。然而，当激情退潮，当爱情变得平淡，她发现自己，已经迷失了方向。 第二章：过往的回响 艾莉诺的思绪，如潮水般涌动，将她带回了那个充满喧嚣与活力的年代。她回想起自己年轻时的样子，那个在大学里辩论慷慨激昂，在文学社团里挥洒文字的女孩。她曾梦想着周游世界，用她的笔记录下人间的百态，用她的思想点亮他人的心灵。 那时候的她，对生活充满了好奇和渴望，对未来充满了无限的想象。她相信，只要付出努力，只要坚持自己的信念，就能实现所有的梦想。她喜欢那些充满力量和激情的诗句，那些歌颂生命、赞美自由的篇章，它们如同她的精神食粮，滋养着她年轻的心灵。 她与罗伯特·温特沃斯相遇，是在一个偶然的机会。他当时还是一个籍籍无名的画家，却拥有一双能捕捉灵魂深处色彩的眼睛。他的画作充满了强烈的个人风格，却也带着一种难以言说的忧郁和孤独。艾莉诺被他身上的艺术气息深深吸引，也被他画作中隐藏的深邃情感所打动。 他们的相遇，仿佛命中注定。罗伯特看到了艾莉诺眼中闪烁的智慧和热情，仿佛在她身上找到了他一直以来在寻找的色彩。而艾莉诺，则在他身上看到了那个能够理解她、支持她，甚至能够与她一同飞翔的灵魂。 他们的爱情，如同绚烂的烟花，瞬间点燃了彼此的生活。他们一起在巴黎租下一间小小的画室，度过了那段清贫却充满激情的日子。艾莉诺为罗伯特打理一切，为他准备画具，为他搜寻灵感，甚至在他创作遇到瓶颈时，用她独特的见解给予他启发。她是他最忠实的听众，也是他最坚定的支持者。 她记得，有一次，罗伯特创作了一幅名为《黑曜石的眼泪》的画作，画中的色彩阴郁而沉重，却又带着一种令人心碎的美。当时，许多评论家都无法理解这幅画作的含义，认为它过于晦涩和悲观。但艾莉诺却看出了罗伯特内心的挣扎和痛苦，她知道，他将自己生命中最痛苦的情感倾注在了这幅画中。 她曾试图用自己的文字去解读这幅画，去向世人解释罗伯特内心的世界。她写了一篇长文，从艺术史的角度，从心理学的角度，从情感的角度，层层深入地剖析了这幅画作。这篇文章发表后，引起了广泛的关注，许多人开始重新审视罗伯特的艺术。 然而，随着罗伯特的名气越来越大，他的性格也发生了微妙的变化。他变得更加自负，更加难以与人沟通。他对外界的评价越来越在意，也越来越害怕失去他所拥有的一切。他开始将艾莉诺视为他成功的附属品，而非他灵魂的伴侣。 艾莉诺渐渐发现，自己在他眼中，已经不再是那个能够与他一同追逐梦想的女孩，而变成了一个需要被照顾、被安排的角色。他不再与她分享他的创作过程，也不再听取她的意见。她逐渐感到一种被疏离的痛苦，一种被忽视的孤独。 她曾尝试与他沟通，试图找回他们曾经的默契。然而，罗伯特总是以“我需要空间”或者“你不懂我的艺术”为由，将她拒之门外。她看着他沉浸在自己的世界里，而她，却只能站在世界的边缘，无能为力。 她曾为罗伯特牺牲了很多，包括她自己的梦想。她曾经是一名颇具天赋的作家，她的文字细腻而深刻，充满着对生命的热爱和对人性的洞察。她曾以为，她的文字能够像火炬一样，点亮人心的黑暗。然而，为了支持罗伯特，她不得不将她的笔搁置一旁，将她的梦想尘封。 她看着他，在艺术的巅峰上孤独地闪耀，而她，却在日复一日的琐碎生活中，渐渐失去了自己的光芒。她开始怀疑，她所付出的，是否值得？她所追求的，是否是真正的幸福？ 她回想起，曾经有多少个夜晚，她独自一人，看着丈夫沉睡的脸庞，内心涌起一股无法言说的悲凉。她知道，他们之间的距离，已经越来越远。 第三章：时间的印记 艾莉诺的思绪，如同一条河流，蜿蜒曲折，流淌过岁月的长河。她看着镜子中自己苍老的容颜，那些细密的皱纹，如同时间的印记，记录着她生命的起伏。她曾经试图逃避，试图忘记，然而，往事如同鬼魅，总是在不经意间，将她拉回那个充满回忆的漩涡。 她想起，在他们结婚的初期，罗伯特曾收到一份来自法国著名艺术机构的邀请，邀请他去巴黎举办个人画展。那是一个令无数艺术家梦寐以求的机会。然而，当时艾莉诺的母亲重病在床，需要她陪伴在身边。 她曾面临两难的选择。一边是她深爱的丈夫的事业，一边是她至亲的母亲。她知道，如果她去了巴黎，将无法尽到作为女儿的责任。而如果她留在国内，罗伯特的事业将可能遭受巨大的打击。 最终，在罗伯特的劝说下，她选择了去巴黎。罗伯特告诉她，他需要她的支持，需要她的陪伴。他承诺，等画展成功后，他们会立刻回到国内。艾莉诺相信了他，她用自己最快的速度安排好一切，然后，踏上了前往巴黎的旅程。 在巴黎的日子，是她人生中最辉煌也最痛苦的一段时光。她的丈夫在那里绽放了他的才华，赢得了无数的赞誉。而她，则在背后默默地支持着他，扮演着贤妻良母的角色。她为他打理画展的一切事宜，接待来宾，应酬媒体。她用她特有的智慧和魅力，为罗伯特赢得了更多的关注和好评。 然而，当画展圆满落幕，当他们准备回国时，她接到了国内的电话，得知母亲已经去世。那一刻，她的世界仿佛崩塌了。她失去了至亲，而她，却因为追逐丈夫的梦想，没能见到母亲最后一面。 巨大的悲伤和自责，如同一把锋利的刀，割裂了她的心。她试图向罗伯特倾诉她的痛苦，然而，他却显得有些麻木和冷漠。他认为，母亲的去世，只是生命的自然规律，而他，已经为她付出了足够的努力。 艾莉诺第一次感到，她在他心中的位置，并没有她想象中的那么重要。她是他艺术道路上的陪伴者，是他光鲜亮丽的妻子，却不是那个能够与他分担生命中所有喜怒哀乐的灵魂伴侣。 她回想起，在母亲的葬礼上，罗伯特只是象征性地出席了一下，然后就匆匆离开，去参加一个重要的晚宴。那一刻，艾莉诺看着他远去的背影，心中充满了寒意。她知道，她与他之间，已经隔了一道无法逾越的鸿沟。 她开始反思自己的人生。她付出了太多，牺牲了太多，然而，她却并没有得到她所期望的幸福。她曾经以为，只要努力去爱，去付出，就能获得回报。然而，现实却残酷地告诉她，有些付出，注定没有结果。 她看着书房里堆积如山的丈夫的书画，每一件物品都仿佛在诉说着一段被遗忘的故事。她知道，她再也回不到那个充满激情的年代了。她的青春，她的梦想，都在岁月的长河中，渐渐消逝。 然而，她并没有完全放弃。她开始尝试着重新拾起她的笔，重新开始她的文学创作。她将她的人生感悟，她所经历的痛苦和挣扎，都倾注在她的文字中。她用她的笔，去记录那些被时间遗忘的，那些关于爱，关于生命，关于失去的故事。 她知道，她的文字，或许无法改变什么，或许不会被所有人理解。但是，她仍然愿意去尝试，去用她的方式，去表达她内心的声音。她相信，即使在最黑暗的时刻，也总会有一丝光芒，能够穿透阴霾，温暖人心。 第四章：遗失的旋律 艾莉诺的生命，如同被遗忘在角落里的老唱片，播放着早已褪色的旋律。她看着窗外，夕阳染红了天际，将一切都染上了一层忧伤的橘色。她知道，她已经不再年轻，她的生命，也进入了最后的篇章。 她回想起，在她最年轻的时候，她曾经拥有一个充满活力和激情的梦想——成为一名作家。她热爱文字，热爱用文字去描绘世界，去表达情感。她曾以为，她的文字能够触动人心，能够留下一些不朽的东西。 然而，当她遇见罗伯特，当她陷入爱情的漩涡，她的梦想，便如同被风吹散的蒲公英，飘向了远方。她为了支持罗伯特的艺术事业，为了维系这个家庭，不得不放弃了自己的写作。她将她的才华，她的热情，都倾注在了对丈夫的爱和对家庭的付出上。 她曾经以为，那就是爱情的全部，那就是婚姻的意义。她将自己的人生，完全寄托在了丈夫的身上。她看着他，在艺术的舞台上闪耀，而她，却在幕后，默默地奉献。 然而，当她渐渐年老，当她回首往事，她发现，自己的人生，仿佛缺少了什么。她付出了太多，牺牲了太多，然而，她却并没有找到她真正想要的幸福。 她记得，有一次，她参加了一个文学沙龙，在那里，她遇到了许多年轻的作家。他们谈论着文学，谈论着梦想，谈论着对未来的憧憬。艾莉诺听着他们的谈话，心中涌起一股强烈的怀念。她怀念自己年轻时的样子，那个充满激情和理想的女孩。 她看着那些年轻的面孔，他们眼中闪烁着希望的光芒，仿佛看到了自己曾经的影子。她突然意识到，她已经很久没有为了自己的梦想而努力了。她将自己的人生，完全让位给了丈夫，让位给了家庭。 她开始审视自己。她是否真的活出了自己想要的样子？她是否真的实现了她曾经的愿望？她发现，她的人生，仿佛是一首没有完成的歌，旋律断断续续，充满了遗憾。 她开始尝试着重新拾起她的笔。她将她的人生感悟，她所经历的痛苦和挣扎，都倾注在她的文字中。她用她的笔，去记录那些被时间遗忘的故事，那些关于爱，关于生命，关于失去的经历。 她知道，她的文字，或许无法改变什么，或许不会被所有人理解。但是，她仍然愿意去尝试，去用她的方式，去表达她内心的声音。她相信，即使在最黑暗的时刻，也总会有一丝光芒，能够穿透阴霾，温暖人心。 她看着书桌上，一本本她早年创作的手稿，那些泛黄的纸张，仿佛在诉说着一个被遗忘的故事。她知道，她的生命，已经进入了最后的篇章。她无法改变过去，但她可以改变现在，她可以为自己的人生，画上一个圆满的句号。 她将她的文字，整理成一本书，她将这本书，命名为《遗失的旋律》。她希望，通过这本书，能够向世人诉说她的故事，诉说那些被遗忘的，那些关于爱，关于生命，关于失去的经历。 她相信，即使旋律已经遗失，但只要有人愿意倾听，只要有人愿意感受，那么，这首遗失的旋律，也能够重新奏响，温暖人心。 第五章：最后的低语 艾莉诺的生命，如同落日余晖，绚烂而短暂。她坐在窗边，看着庭院里的玫瑰，依旧绽放着鲜艳的色彩。然而，她的目光，却显得有些疲惫和空灵。她知道，她的生命，已经走到了尽头。 她回想起，她的一生，仿佛一场被精心安排的戏剧，她在这场戏剧中，扮演着不同的角色，经历了无数的起起落落。她曾是那个充满激情的女孩，曾是那个温柔贤淑的妻子，曾是那个默默奉献的母亲。 然而，在这一切的背后，她也曾是那个怀揣梦想的作家，那个渴望自由的灵魂。她将自己的人生，完全献给了爱情和家庭，然而，她却渐渐迷失了自己。 她曾经以为，只要努力去爱，去付出，就能获得幸福。然而，现实却残酷地告诉她，有些付出，注定没有回报。她曾经以为，爱情能够战胜一切，然而，当激情退潮，当现实来临，她发现，她与丈夫之间，已经隔了一道无法逾越的鸿沟。 她看着手中的一本书，那是她早年创作的手稿，泛黄的纸张，仿佛在诉说着一个被遗忘的故事。那是她曾经的梦想，也是她如今的遗憾。她曾以为，她的文字能够触动人心，然而，当她将自己的人生，完全寄托在丈夫身上时，她的梦想，便如同被风吹散的蒲公英，飘向了远方。 然而，在生命的最后时刻，她并没有感到绝望。她选择用她的笔，去记录她的人生，去诉说她所经历的痛苦和挣扎。她相信，即使旋律已经遗失，但只要有人愿意倾听，只要有人愿意感受，那么，这首遗失的旋律，也能够重新奏响，温暖人心。 她将她的文字，整理成一本书，她将这本书，命名为《遗失的旋律》。她希望，通过这本书，能够向世人诉说她的故事，诉说那些被遗忘的，那些关于爱，关于生命，关于失去的经历。 她知道，她的生命，已经进入了最后的篇章。她无法改变过去，但她可以改变现在，她可以为自己的人生，画上一个圆满的句号。 她将手中的书，轻轻放在窗台上，然后，缓缓地闭上了眼睛。她的脸上，带着一丝释然的微笑。她知道，她终于找回了自己，找回了那首遗失的旋律。 窗外的夕阳，依旧绚烂，将一切都染上了一层温暖的金色。艾莉诺的一生，如同这落日余晖，虽然短暂，却也绚烂。她用她的生命，谱写了一首属于自己的，遗失的旋律。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

我不得不说，这本书的语言风格简直是一场华丽的冒险。我过去很少读到如此富于音乐性和画面感的文字，简直就像是诗歌与散文的完美融合体，充满了古老而深沉的韵味。每一次翻页，都像是踏入了一个精心雕琢的艺术馆，每一个词语的排列组合都经过了深思熟虑，绝无半点冗余。情节的推进节奏把握得极其精妙，它不像那些追求速度的商业小说那样急于抛出高潮，而是采用了一种缓慢而坚定的步伐，让情感的积累达到一个临界点，最终以一种几乎是必然的姿态爆发出来。读者仿佛置身于一个巨大的、正在缓慢坍塌的古典建筑之中，既惊叹于其宏伟，又为它的衰败而感到惋惜。它对环境的描绘也是一绝，那些场景描写不仅仅是背景，它们本身就成为了推动角色命运的无形力量。这本书需要被细细品味，需要在一个安静的午后，配上一杯浓茶，去捕捉那些隐藏在字里行间的弦外之音。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我最大的感受是，作者对于“选择”与“后果”的探讨达到了一个令人心悸的高度。故事中的人物并非简单的善恶二元对立，他们都是在极端压力下，做出了当时认为唯一能做的选择，但这些选择的涟漪效应却绵延了数十年，深刻地改变了他们自己和周围的人。我尤其欣赏作者如何巧妙地平衡了悲剧的必然性和人性的闪光点。即使在最黑暗的时刻，依然有人性的温暖和微小的希望之光闪现，这使得整部作品在悲怆之余，又不至于完全沉沦于绝望。这不仅仅是一个关于个人恩怨的故事，它更像是一部关于社会变迁中个体命运的史诗。那些细微的社会背景描写，比如特定年代的氛围、阶层的隔阂，都处理得非常到位，使得人物的行为逻辑更加可信。它让你反思，如果换作是你，面对那样的困境，你会如何抉择？这种代入感是极其强大的。

评分☆☆☆☆☆

从结构上来看，这部作品无疑是相当大胆和具有野心的。它没有遵循传统的线性叙事模式，而是采用了多重叙事者的视角来构建整个故事的版图。这种碎片化的叙事方式，起初可能会让习惯于直白叙事的读者感到一丝困惑，但坚持下去你会发现，正是这种看似混乱的拼图，最终揭示出了一个比任何单一视角都要丰满、复杂得多的真相。每一个角色，无论戏份多寡，都有其存在的不可替代性，他们的声音汇聚在一起，形成了一部宏大的交响乐。我特别喜欢作者处理“沉默”的方式——那些没有被说出口的话语，那些被刻意忽略的细节，往往比激烈的对话更具冲击力。整本书给我一种强烈的宿命感，角色们似乎都在与某种既定的命运抗争，但每一步的挣扎都让最终的结局显得更加沉重和具有哲学意味。这是一部需要读者主动参与构建意义的作品，它拒绝被动接受，要求你的全部注意力。

评分☆☆☆☆☆

这本小说初读时，我几乎被那种浓郁的、近乎窒息的氛围所笼罩。作者对于人物内心深处的挣扎与渴望，描绘得细腻入微，简直像是在解剖灵魂。故事的主线围绕着一个家庭的破碎与重塑展开，但它远不止于此。它探讨了时间如何腐蚀记忆，以及在漫长的岁月中，我们是如何学着与那些无法挽回的错误共存。那位主角，她身上那种历经沧桑后的沉静与爆发力，交织出一种让人无法移开视线的张力。尤其是在描写那些关键性的转折点时，笔触的精准度和对人性复杂面的洞察力，令人拍案叫绝。我尤其欣赏作者在叙事结构上的大胆尝试，时间线的跳跃与交叉，非但没有让情节变得晦涩，反而如同多棱镜一般，折射出事件不同侧面的光芒。读完后，我需要很长时间才能真正抽离出来，那种挥之不去的失落感和对生命意义的重新审视，久久萦绕心头。它不是那种读完后就束之高阁的书，它更像是一面镜子，照出我们每个人都曾试图隐藏的角落。

评分☆☆☆☆☆

这本书的氛围营造简直是教科书级别的。它成功地将一种地域性的、近乎神话色彩的封闭感，融入到了现代生活的故事背景之中。那种山雨欲来风满楼的气氛，从开篇就牢牢抓住了我的心神，让我几乎能闻到故事发生地潮湿的泥土气息和旧木头发出的吱呀声。作者对于细节的执着令人印象深刻，那些看似不经意的物件，比如一枚生锈的钥匙，或是一段褪色的手稿，在后续情节中都会被赋予重要的象征意义，显示出作者布局的深远。它成功地将一个非常私密、内在的心理剧，拓展到了一个具有普世价值的层面——关于继承、关于遗忘、关于如何与过去的幽灵和解。阅读过程就像是一场心理上的马拉松，需要耐力，但终点的回报是巨大的。它不像那些快速消费的娱乐读物，它更像是一件需要被珍藏的艺术品，值得一再回味和深思。

评分☆☆☆☆☆

感觉智商被碾压。毕竟是Virginia Woolf看上的女人。

评分☆☆☆☆☆

感觉智商被碾压。毕竟是Virginia Woolf看上的女人。

评分☆☆☆☆☆

感觉智商被碾压。毕竟是Virginia Woolf看上的女人。

评分☆☆☆☆☆

读的是vintage2016年出的版本。确是好书。译书是精读，因喜爱此书，已将其尽数自译为中文，方得领略，其语言之流畅优美，恰如一首夕阳赞歌；意识流片段读来毫不晦涩，似有一种力量，牵引着读者与女主共同追忆。薇塔当是一位自知并知世甚深的女子，且明了兼深信自然之力，并不怀有影响或改变世界的雄心，不过安为自己，创造风景，也活成一道风景。

评分☆☆☆☆☆

A widow of the gentry casting her mind back to the oldest dream of being a painter counterpoints a single old man moaning over a separation from his gay partner (in Christopher Isherwood's A Single Man). The spirit is willing but the flesh is weak. Will I have the backbone to dig up the past in my declining years? Say No.