文 | 本刊記者尚曉娟 藝術與財富 雜誌

在那青灰色的畫麵上，棲息著青灰色的童話。

小貓頭鷹從花瓣裏開齣來，兔子的一隻耳朵長成小魚，小女孩披掛成一身繁花，黃色的蜻蜓落定在她的發梢上。在她的畫裏，小蝌蚪、海藻、花蕾、樹枝、翅膀，褐色的被剖開的果核……所有一切，都在變著花樣的生長。

小孩子與動物、花草，相知相惜，他們不分彼此生長在一起。

她好像一個魔法師，對著紙麵輕輕一吹，萬物便由著性子生長起來。似乎她的眼裏隻有春天，當風從遠方吹來時，世界就全麵鋪開瞭……是疏草繁花，濃烈得令人抬不起頭。仿佛天地初萌，小孩子、小貓、小兔子們的眼神都入瞭定，一派精神上的童真稚氣躍然紙上。

字典裏解釋，“天幕”就是籠罩大地的天，那麼“張天幕”就是“張開籠罩大地的天”。她是以畫畫的方式打開瞭一片天。

風從哪裏吹來的呢？風是從畫傢的心裏吹來的。

張開籠罩大地的天

人們有很多種方式與現實達成和解，對於張天幕，畫畫是最天然的一種。

一位評論傢問她童話的意義，她說，如果安娜·卡列尼娜讀瞭童話，她就不會臥軌自殺。童話不隻是給孩子看，它可以填補這個世界邏輯之外的空白，是成年人對於童心的皈依。

在我看來，她並不是畫童話，而是以“童話之心”去畫畫，應該叫她“童畫傢”更準確。

張天幕，70年代生人，身材小巧，快人快語，跟她聊天的感覺就像遇上一位金龜子。這是一個心裏有童真的人。

其實小時候，張天幕很排斥童話，她是看著《簡愛》、《安娜·卡列尼娜》長大的。上世紀80年代初，外國文學作品大量翻譯進入中國，在齣版社長大的張天幕看瞭很多大部頭。也由此奠定瞭她極好的文學素養，上學的時候，她的作文一直寫得很好。

她想象力豐富，喜歡天馬行空地幻想和畫畫。自少女時代，她就睏惑於“我看不到自己，我能看到你們和周圍的事物，但是我看不到自己”。她始終對沒有見過與沒有到達的世界充滿好奇。直到多年後，她在作品中看到瞭自己，也看到她想象中的那個世界。

80年代末、90年代初考大學，數理化正是熱門。因為父母都在齣版社工作，知道有美術這個行當，母親堅定地讓女兒報考瞭她喜歡的專業。

張天幕得到的教育始終很開明，在傢得益於父母，成年時又進入一個好學校。她所就讀的國立華僑大學很特殊，這所大學由國傢僑辦主管，主要吸收沿海地區的華僑子弟讀書。學校風氣開明，環境優雅，更為幸運的是，張天幕讀大學那幾年正是學校師資最強的時期。

與專業美術院校工作室的教學方式相比，華僑大學的課程設置更為開放，並不固定一種繪畫風格。張天幕讀的是國畫，除瞭必修的工筆、寫意，她也接觸瞭很多傳統國畫之外的材料。由於對材料的敏感，她又去中央美院壁畫係進修瞭一年，壁畫的材料與製作方法也影響瞭她的創作。讀大學時，張天幕的工筆就很好，現在她的作品也沒有脫離工筆的方式。

畢業後，張天幕沒有直接投入創作，而是做瞭很多與美術相關的工作。

說起這段經曆，不能不提她的先生曾健勇，除瞭母親，先生是影響她最大的一個人。90年代時，深圳的設計與印刷在全國都是領先的，張天幕夫婦見證瞭這個領域最興盛的10年。那時，他們在深圳有自己的設計公司，做繪本書、平麵設計、三維動畫。這段時間，他們雖與繪畫遊離，但卻獲得很多間接的寶貴經驗。

然而，他們沒有忘記初衷，總想有一天還能迴到繪畫那種單純的日子。10年之後，他們放棄在深圳的公司，來到北京重拾畫筆。

我對人生活在這個世界上充滿好奇

放棄多年建立的穩定生活，重新迴到繪畫，一定是內心強烈的驅動力使然。畫畫本來就很苦。起初幾年的黑暗期是必經的，在繪畫上摸索自己的語言，他們又走過將近10年。

如今，在藝術圈裏，曾健勇、張天幕堪稱一對夫妻檔。由於勤勉與專注，在很短的時間裏，他們就各自找到自己的藝術風格。

他們畫麵氣息很相近，但在材料、創作方式與審美意趣上又迥然不同。曾健勇的作品是畫在宣紙上，材料上也是以水墨為主；而張天幕的畫是用水彩紙，主要以水彩和丹培拉作為材料，畫麵本身的質感是不同的。

張天幕的性情天真明朗，她的畫看起來同樣舒展自然。她用“琥珀感”來形容她要的那種質感，像奶油一樣潤澤的，做瞭很多嘗試纔找到現在的方法。她先是用鉛筆在紙上做個底，再用毛筆一遍遍積染，這種積與染並不同於傳統工筆的“三礬九染”。她用色純淨，用丹培拉手法，調和水彩，輔以水墨和其他材料入畫。這樣形成的效果很像水墨，但其實是綜閤材料，最後的畫麵是柔滑豐盈的。

“在具體創作一件作品時，天幕同樣選擇瞭一種意識流方式，在不刻意的前提下，隨機地從局部開始，逐漸延展擴散。在這一過程中，提前選擇的符號無規則地齣現，彼此相連：頭上開齣花，花裏長齣鳥，蓮蓬中生長樹葉，海螺中飛齣蜻蜓……”策展人盛葳這樣描述她的創作方式。

那些漫無邊際的想象又迴來瞭。繪畫的意義在於，“看到自己”，以及看到自己想往的那個世界。於是，在她渲染的淡淡的氣氛裏，真實的自己一點點“顯”齣來。

她是一個充滿想象的人，作品給人的感覺，也正如她自己所說，“我對於人生活在這個世界上充滿好奇”。

這個有著豐富想象力的人，連生孩子都與眾不同。“我特彆喜歡男孩子，單眼皮小眼睛的那種，我一門心思投入到各種對於這個小人兒的假想中。結果，我兒子從長相到性格，幾乎就是我想象中的那個人。我特彆欣喜和感謝，我得到的，就是我想要的”。

當人特彆專注一件事情，所有潛意識都被調動起來時，作品纔會如其人。這時候，繪麵是技術之上的事情，人在創造畫麵，同時畫麵也在引導人。

繪畫也像她的孩子。她希望女孩子長成花瓣，金魚生齣小翅膀，小貓也會拖一條彩色的尾巴。在她看來，繪畫就是任她鬍作非為，一頭撲進去打滾的地方。在那裏，一切都可以自由生長，沒有規則與限製，看似殘缺而又完美。

她畫畫時會特彆警惕，追索一種很拙的狀態，做到與孩子相通。當你藉瞭孩子的眼睛打量世界時，你會重新發現萬物。所以，她的筆下，即使那個完全成人的世界，也可以那麼童真。

我想知道我的盡頭在哪裏

正是因為這份童真，張天幕的畫從小孩子到大人都很喜歡。2012年，她的作品被畫廊拿去參加颱灣一個藝術博覽會。有個中年人買瞭一張畫，送給侄女，她的侄女纔3歲，她的媽媽去世瞭。她覺得畫裏的女孩跟她的侄女長得很像，這個小女孩每天早上起來，就看著那張畫跟姑姑說話。

這些讓張天幕覺得，她的畫不但對於自己，而且對於彆人也是有意義的。

還有一次，有個媽媽抱著孩子來看展覽，這個小孩隻有5個月大。媽媽抱著他慢慢看畫，當走到一幅畫跟前時，孩子就笑個不停，一離開這幅畫馬上就哭。好幾個人試，都是這樣。最後，他媽媽高興的把這張畫買瞭下來。

還是在張天幕的個展上，一對母女來看展覽，小女孩也不到10歲。結果，女兒喜歡上一張有陰鬱色調的小貓頭鷹，而媽媽則希望她買另一張色彩更明麗的。兩人商量瞭很長時間，最後兩人各持己見，乾脆把兩張畫都買迴去瞭。

張天幕認為，一張畫的意義，不僅是因為傢裏空著一麵牆，需要掛點什麼。一幅畫掛在傢裏，你每天從它麵前經過，這幅畫一定是你喜歡，你願意一看再看的，你一定會被感動，你可能還會有思考的。

張天幕一直自己寫童話，很多年前，她寫過一個關於殘缺的故事。聽完這個故事，我終於明白，童話其實是寫給人類最動人的寓言。2013年8月，張天幕受邀嫣然天使基金會，去到青海為接受唇顎修補手術的孩子做心理輔導，就曾經把這個故事講給孩子們聽。

有一隻貓，它生來沒有鼻子，沒有一個小動物願意和它做朋友。在城裏，隻有老裁縫對他好，他和老裁縫一起工作。沒鼻子貓每天都不快樂，他多希望自己能有個鼻子。他對著老裁縫的鏡子，把小綫軸粘在臉上當鼻子，把頂針粘在臉上當鼻子，把扣子粘在臉上當鼻子⋯⋯他還是很沮喪，哪一個也不像他的鼻子。他聞不到花的芬芳，也聞不到麵包的甜香。

有一天，他看到城裏的鬥牛犬、長耳兔、波斯貓還有老鼠兄弟，都排著隊迷迷糊糊朝城外走去。他們一邊走，一邊聞著什麼，一直走到森林深處。

結果，沒鼻子貓發現，是食肉花用甜蜜的香氣迷惑瞭鬥牛犬、長耳兔、波斯貓還有老鼠兄弟，已經張開瞭大嘴，打算把他們吃掉。

沒鼻子貓撲嚮食肉花，和她搏鬥，最後，用脖子上老裁縫的絲綫把食肉花的嘴巴死死纏住，治服瞭她。他摘下食肉花，用餘下的淡淡的香氣，引領小動物們迴到城裏。

第二天，鬥牛犬、長耳兔、波斯貓還有老鼠兄弟醒過來瞭，但誰也不記得發生過什麼。他們還是和以前一樣，不理睬沒鼻子貓。但是，沒鼻子貓從此不再難過，也不再那麼渴望有一個鼻子。甚至他在心裏，都能夠聞到玫瑰的芬芳和麵包的香氣，他繼續和老裁縫開始瞭真正快樂的生活。

張天幕覺得，其實我們每一個人都是不完美的。畫畫這件事，也不可能達到完美，但是不影響你努力把這件事做好。重要的是，“我想為我做件事，我想知道我的盡頭在哪裏！”就像沒鼻子的貓，他存在的意義是獲得瞭自己的認同，這比外來的贊美都更加重要。

曾健勇

1971年11月，齣生於廣東澄海。畢業於國立華僑大學藝術係中國畫專業，結業於中央美術學院版畫研修班。現工作生活於北京。

齣版物

2004《智慧種子》北京少年兒童齣版社

2005《神奇的實驗》北京少年兒童齣版社

2004《數學的天空》（共12本書及12張多媒體互動光盤）

（時代生活 美國時代華納旗下兒童圖書齣版公司）

2005《百科全書》時代生活

2005繪本故事《小鰐魚的牙齒》時代生活

個人畫展

2007年

“大隊長”曾健勇作品展，798時代空間，北京；

“學院工筆”：第二屆全國青年工筆畫名傢藝術展，北京畫院美術館，北京；

2008年

“成長”曾健勇個展，藝萊紐約畫廊，紐約，美國；

“大隊長”曾健勇個展，聖東方藝術機構，上海；

“大隊長”曾健勇個展，希瑟•詹姆斯畫廊，棕櫚泉，加州，美國；

“大隊長”曾健勇個展，羅勒畫廊，拉古納，加州，美國；

“左燈右行”青年藝術傢推薦展，聖之空間，北京；

“畫紙藏龍”紙上作品展，F2畫廊，北京；

“2007中國當代藝術文獻展•主題展”，歌華美術館，北京；

2009年

“反/映”當代藝術展，本色美術館，蘇州；

“學院工筆”中國工筆畫學術邀請展，中國國傢畫院美術館，北京；

“經驗/驚艷”中國當代藝術展，捷豹中國旗艦4S中心，北京；

“我能相信”中國當代藝術邀請展，繁星美術館，北京；

“書道”：一場微觀實驗的個案，聖東方畫廊，北京；

“邊界”當代藝術展，本色美術館，蘇州；

“走過”當代藝術傢聯展，聖之空間，北京；

“錯落”中國當代水墨展，梯級藝術中心，北京；

“中國點心”，中國當代藝術展，日內瓦，瑞士；

“嚴肅的遊戲”，丹得力畫廊，北京；

“微觀與精緻”：第二屆全國工筆重彩小幅作品藝術展，中國美術館，北京；

“染紙傾懷”紙上作品展，F2畫廊，北京；

“四門陣”當代水墨展，今日美術館，北京；

2010年

“黑領巾”曾健勇個展，奧畫廊，香港；

“文化品格與現代圖像”當代水墨展，西山美術館，北京；

“非常嚮上”中國後生代畫傢十二人展，時代美術館，北京；

“易•觀”新工筆繪畫提名展（第一迴），時代美術館，北京；

2010上海藝博會青年藝術傢推介展，上海；

“看上去很美”：曾健勇、張天幕作品展，聖東方畫廊，北京；

“獨白II”：個體經驗的再現與錶現，A4畫廊，成都；

“時代的轉角”主題展，時代美術館，北京；

2011年

“主角”曾健勇個展，美侖美術館，長沙；

“Cosplay•頭號人物”曾健勇個展，卓越藝術空間，北京；

“視覺中國”亞洲行——中國新水墨東京特展，東京中國文化中心，東京，日本；

“心跡象”-青年藝術傢邀請展，藝凱鏇藝術空間，北京；

“顔文樑藝術奬”蘇州美術館年度邀請展，蘇州美術館，蘇州；

“再現寫實”第五屆成都雙年展，新國際會展中心，成都；

“現在過去時：被篡改的視覺記憶”，蒓萃當代藝術空間，北京；

“圖像的重構”當代藝術聯展，上海多倫現代美術館，上海；

2012年

“青春時代”曾健勇作品展，香港中央圖書館，香港；

“寓言•異象”曾健勇個展，東京畫廊，北京；

2012廈門全國工筆畫雙年邀請展，廈門市美術館，廈門；

“Micro Salon 2012”作品展，東京畫廊，東京，日本；

“齊物論”中國當代青年藝術傢推薦展，北京國傢會議中心，北京；

“相約威海”中國畫邀請展，威海市美術館，山東；

“視覺中國美洲行”中國藝術展，聖地亞哥藝博會，美國；

“水墨縱橫”2012上海新水墨大展，上海多倫現代美術館，上海；

“臨流獨坐”中國當代水墨邀請展，2012藝術北京，北京；

“易觀”第二迴展——水墨當代性繪畫提名展，橋藝術空間，北京；

2013年

“色•情”曾健勇作品展，一畫廊暨海港城美術館，香港；

“消失的童年”曾健勇作品展，南京養墨堂，南京；

798藝術節第二界藝術傢作品推介展，798金屬庫，北京；

“色”新水墨切片係列第二迴，新繹空間，北京；

“水墨雙生”藝樹雜誌邀請展，樹美術館，北京；

“生活藝見”精品20年•時尚生活藝術大賞，悅•美術館，北京；

“方寸之間”當代水墨邀請展，藝凱鏇藝術空間，北京；

“易觀”第三迴展——水墨當代性繪畫提名展，橋藝術空間，北京；

“山水異境”群展，紅門畫廊，北京；

“心與物遊”觀瀾湖當代藝術展，海口，海南；

2014年

“迷路”東京畫廊＋BTAP，北京；

“城懷味象”——2014中國當代藝術邀請展，深圳美術館，深圳；

“中國當代青年水墨年鑒展第二迴•入境”，聖之空間，北京；

“新•朦朧主義展（第二迴）”，東京畫廊＋BTAP，北京；

“2014武漢第三屆美術文獻展——再現代”，湖北美術館，武漢；

“水墨新精神——傳統文化的當代裂變”，石傢莊美術館，河北；

“雙重視界”2014意大利中國新水墨邀請展，薩美第奇宮，佛羅倫，意大利；

“心•嚮”曾健勇作品展，SCOPE BASEL 2014，巴塞爾，瑞士；

“靜置”中國當代藝術展，悉尼市政廳，澳大利亞；

“中國當代水墨狀態•鴻濛變”玉衡藝術中心，上海；

老裁縫傢的夥計是一隻貓， 生下來就沒有鼻子。動物們都看不起他，整天嘲笑他。沒鼻夥計希望自己也有鼻子，能聞到麵包和玫瑰花的香味，還可以和大傢做朋友。一天，動物們被一股奇怪的氣味吸引瞭。沒鼻夥計聞不到，好奇地跟在後麵。天啦！原來是食肉花散發的氣味，它想把小動物們都吃掉。沒鼻夥計費盡九牛二虎之力救下瞭小動物們。醒來的動物們會因此喜歡上沒鼻夥計嗎？他們會成為朋友嗎？沒鼻夥計的鼻子發生變化瞭嗎？……

生命巨作，字字句句，每幅繪圖無不流淌著母愛的繪本——《沒鼻夥計》。藝術傢張天幕創作於2005年，曆經十年，經過反復修改斟酌，曾被演繹為兒童劇作，取得巨大成功。

母愛與童心，融閤在一起成就瞭《沒鼻夥計》，我們都是沒鼻子的貓

張天幕說，2000年，從兒子誕生的那天起，她和兒子開始瞭共同遊曆童話世界。她給孩子買迴來一本又一本的世界經典繪本故事。用她的話來說，孩子是一個有大長闆，又有大短闆的人。他有著極好的藝術直覺力和藝術錶現力；但在說話與認字上麵卻很睏難，在他五歲的時候，纔會寫兩個字。後來上瞭小學，一到考試的時候，就高燒不退，可憐可愛的孩子。

有一天，我抱著他散步，他突然說：

“我把月亮抱在懷裏，踢他，咬它；我把地球抱在懷裏，踢他，咬它。”

我問他：“還有嗎？”

他說：“沒有瞭。”

我說：“我把太陽抱在懷裏⋯⋯”

他說：“哎呀，好燙。”

嘿，這段對話太精彩瞭！

我突然想為他寫個故事，一個不會認字，不會算數卻讓我愛不釋手的孩子。從他一齣生，就抱到瞭六歲，可不是愛不釋手嗎。

可喜的是，孩子在2015年15歲的時候，他不但懂得瞭這個故事，而且從悲情沒鼻子貓，成長為能夠聞到幸福味道的沒鼻子貓。