从文自传 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:江苏人民出版社

作者:沈从文

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:2015-12

价格:25.00元

装帧:平装

isbn号码:9787214148445

丛书系列:

图书标签:

• 沈从文
• 自传
• 传记
• 成长
• 中国现当代文学
• 经典研读
• 近代中国
• 自传
• 文学
• 回忆录
• 中国
• 现代文学
• 散文
• 个人经历
• 文化
• 历史
• 人物

《长夜孤灯》：一个时代的侧影与灵魂的叩问 一部关于记忆、流亡与精神重建的史诗巨著，以细腻入微的笔触，描摹了二十世纪中叶，知识分子在时代洪流中经历的幻灭、坚守与最终的自我和解。 第一章：失语者的故园 本书开篇，时间回溯至一个被遗忘的江南小镇。故事的主人公，柳先生，一位早年留学海外的语言学家，在特定历史时期“回国”后，发现他所熟知的那个充满诗意与秩序的世界已然崩塌。 柳先生的童年记忆是湿漉漉的，带着霉味和旧书的香气。他的父亲是当地小有名气的汉学家，家中藏书万卷，成为他早年精神世界的基石。然而，这种宁静在战争的阴影下显得异常脆弱。书的初期章节，着力于描绘“旧秩序”的瓦解过程，不是通过宏大的战争叙事，而是聚焦于日常生活的碎片化。例如，一次全家在避难时，为了保护一本宋刻本的古籍，而不得不放弃其他财物的场景，展现了知识与传承在非常时期所承载的沉重重量。 柳先生的青年时期，正值新思潮涌动，他怀揣着“以科学和理性重塑文明”的理想，远赴欧洲深造。他的专业——符号学与古典文学的交叉领域——在那个年代被视为连接过去与未来的桥梁。然而，故乡的烽火和欧洲战事的蔓延，使得他的学术抱负被现实的泥泞所裹挟。 第二章：流动的边界与语言的囚笼 书中对“流亡”的刻画达到了惊人的深度。柳先生辗转于数个欧洲和亚洲的城市，身份的不断更迭使他成为一个“没有国籍的局外人”。他所遇到的同伴，是来自五湖四海的漂泊者：失意的作曲家、被禁锢的画家、以及那些试图用外文书写母语记忆的作家。 流亡生活是贫瘠的，但精神上的碰撞却异常激烈。在巴黎的一间昏暗的地下室里，柳先生与一群志同道合的学者组织了一个非正式的“沙龙”。他们辩论的焦点不再是纯粹的学术，而是：当传统语言被政治化、被简化时，知识分子如何保持思想的纯净？ 书中详细记录了柳先生对“翻译”的挣扎。他发现，他试图用他人的语言来描述故乡的微妙情感时，总有某种“不可译”的空洞产生。这种“语言的囚笼”，成为他内心深处最深刻的痛苦。他开始尝试一种“内心独白”的写作方式，试图绕开既定的词汇框架，直击经验本身。 第三章：返乡的迷失与重构 几十年后，柳先生带着疲惫的身心重返故土。然而，故土已面目全非。那些熟悉的街道被粗糙的水泥建筑取代，人们的谈吐变得简洁、口号化。他像一个考古学家，试图从残存的符号中解读出旧日生活的痕迹，却发现自己已然成为异物。 在返乡后的章节中，作者并未直接批判政治环境，而是通过描写柳先生与新一代年轻人之间产生的“代沟”来体现时代的变迁。年轻人视他的旧学问为“无用之物”，而他则无法理解年轻人对“效率”和“集体”的狂热。 书中一个重要的情节是柳先生在故乡老宅的地下室里，发现了一批被尘封的、他父亲生前整理的古代碑帖拓片。这些冰冷的石头印记，反而成为他与逝去世界连接的唯一实体。他开始放下对宏大叙事的追求，转而专注于这些微观的、手工艺般的文化遗存。 第四章：记忆的几何学与最后的和解 本书的后半部分，笔锋转向内在的哲学思辨。柳先生逐渐意识到，真正的家园不在于地理位置，而在于意识的连续性。他开始撰写自己的回忆录，但这份回忆录并非线性的叙事，而是一张复杂的“记忆的几何图形”。他将不同时期的体验、不同语言的词汇、以及他阅读过的古代文本，进行拼贴与重组。 书中深入探讨了“遗忘”的必要性。柳先生认识到，如果他持续沉溺于失落的美好，他将永远无法与当下共存。因此，他选择性地“遗忘”那些过于痛苦的细节，保留下那些能够支撑他继续进行精神劳动的“核心意象”——比如一束光穿过竹林的瞬间，或是一句古诗的韵律。 最后的篇章是极其克制的、近乎冥想的。柳先生在晚年选择了一份平静的工作——整理地方文献。他不再追求惊世骇俗的发现，而是致力于保存那些即将消失的民间故事和方言词汇。他明白，真正的“永恒”并非在于不朽的名声，而在于他所守护的文化“碎片”能够被后来的拾荒者所辨认。 《长夜孤灯》以其深刻的文化内省和对知识分子精神困境的精准捕捉，构筑了一个时代的缩影。它不是一部控诉历史的书，而是一部关于如何在破碎中寻找完整、在沉默中发出低语的灵魂探索之作。它以其独特的散文化叙事结构和近乎诗歌的语言张力，为读者留下无尽的回味与反思。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本《从文自传》的阅读体验，简直像是在跟着一位饱经风霜的智者进行一次漫长而私密的对话。作者以一种近乎坦诚的姿态，将自己生命中最核心的挣扎、最深刻的感悟，细细密密地铺陈开来。我尤其欣赏他那种不加修饰的叙事风格，没有刻意去美化那些晦暗的角落，反而将人性的复杂性展现得淋漓尽致。每当读到某个关于抉择与妥协的段落，我总会忍不住停下来，反复咀嚼其中的意味。这并非仅仅是一部回顾个人经历的传记，更像是一部关于如何在时代洪流中保持自我精神疆域的哲学论述。它教会我的，是如何在外部环境的巨大压力下，依然能守住内心那份独有的清醒与敏感。那种文字中流淌出的历史厚重感，让人在阅读时，仿佛能触摸到那个特定年代的脉搏，感受到个体生命在宏大叙事背景下的渺小与坚韧。这种阅读的沉浸感，极大地超越了我对一般回忆录的预期。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我最大的感受是其内在的克制与力量的平衡。作者在描述那些动荡和不安的岁月时，并没有采用煽情或夸张的手法，而是用一种近乎冷静的笔调，将事实摆在那里，让历史的重量自行说话。这种含蓄的力量，比任何直白的呐喊都更具穿透力。阅读过程中，我能感受到作者在叙事时所经历的巨大内在拉扯——既要忠于记忆的真实，又要服从文学的表达逻辑。书中对于知识分子在特定历史时期所面临的道德困境和生存选择的描绘，尤其发人深省。它迫使我不断地反思：如果是我处于那个境地，又将如何行事？这种引发深度内省的阅读体验，是难能可贵的。它不是提供答案，而是提出更深刻的问题。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，阅读《从文自传》的过程，对我而言更像是一场精神上的“洗礼”。它没有回避那些痛苦、迷茫和挣扎，反而将这些生命中的“不完美”作为叙事的基石。这种毫不设防的展示，反而建立了一种强大的信任感，让你相信作者所记录的一切都是真实且未经粉饰的。我尤其对其中关于“故乡情结”和“身份认同”的探讨深感兴趣。作者如何处理他与传统、与自我故土的关系，那种既眷恋又必须抽离的复杂情愫，让我产生了强烈的共鸣。它不仅仅是一个人的自述，更像是一面镜子，映照出许多在时代变迁中，努力维系内心秩序的人们的共同困境与追求。这本书读完后，确实让人对“扎根”与“漂泊”有了更深一层的理解。

评分☆☆☆☆☆

读完合上书页的那一刻，心中涌起的不是情节跌宕后的激动，而是一种近乎澄澈的宁静。作者对周遭世界的观察极其敏锐，他笔下描绘的人物群像，栩栩如生，每一个侧影都带着强烈的生命力与时代烙印。我感觉自己仿佛走进了那些遥远场景的中心，亲历了那些欢笑与泪水，那些看似平淡却蕴含着巨大张力的瞬间。叙事的节奏把握得非常精妙，时而舒缓如山涧细流，时而又骤然收紧，直击人心的痛点。尤其是那些关于创作心路历程的描述，那种对“如何表达”的极致探求，让作为普通读者的我，也能从中窥见艺术家的内心世界是如何构建和运作的。它成功地将个人命运的轨迹，与时代精神的变迁巧妙地编织在一起，形成了一张宏大而又细腻的时代画卷。

评分☆☆☆☆☆

这本书的文字功力，简直是教科书级别的示范。那种从骨子里透出来的文学素养，使得即便是记录日常生活琐事，也充满了韵律感和美学价值。我发现自己不自觉地会放慢阅读速度，去品味那些词语的选择、句式的变化，甚至是标点符号的停顿所带来的微妙情感暗示。它不是那种快餐式的阅读材料，它要求读者投入时间，去理解字里行间潜藏的深意。每次重读某个章节，总能发现先前忽略的细节，如同在古老的壁画上发现新的纹路。这种文学性的深度，使得它具有了超越时间的力量，即便脱离了特定的历史语境，其对人性的洞察依然具有永恒的价值。它成功地证明了，真诚的自我剖析，才是最引人入胜的故事。

评分☆☆☆☆☆

字太小，看着累眼。内容不错。

评分☆☆☆☆☆

越往后读，越感觉凄凉

评分☆☆☆☆☆

幼时逃学，放不下“那一本大书”；少时混迹行伍，见惯各种杀戮；司职“书记”，又多读了些书，因此便与周遭的兵油子渐行渐远，“生活虽在一种极有希望的情况中过着日子，我却觉得异常寂寞”。那时的沈从文，“总觉得有一个目的，一件事业，让我去做……但我不明白这是什么事业，又不知用什么方法即可得来”。直到迎来一个转机——调进报馆，在那里，沈从文看到了“新书”，终于不再只“为人生现象自然现象所神往倾心”，而能“为新的人生智慧光辉而倾心”。于是有了书中那一段让我深以为然，并且决定了沈从文开启“北漂”之路的文字：“我明白人活到社会里，应当有许多事情可做，应当为现在的别人去设想，为未来的人类去设想，应当如何去思索生活，且应当如何去为大多数人牺牲，为自己一点理想受苦，不能随便马虎过日子，不能委屈过日子。”

评分☆☆☆☆☆

在一群沉默日子里讨生活的人

评分☆☆☆☆☆

野孩子成长记，也是那个混乱，变革年代的侧记。唉！自己有个假童年，生活经历太少，太狭窄。总的来说，还是自己不够野。