祖父たちの零戦 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:講談社文庫

作者:神立尚紀

出品人:

页数:526

译者:

出版时间:2013-5-15

价格:790円

装帧:平装

isbn号码:9784062775304

丛书系列:

图书标签:

• 零战
• 零式战斗机
• 纪实小说
• 日语学习
• 日本文学
• 日本
• 太平洋战争
• 历史
• 零战
• 二战
• 日本海军
• 飞行员
• 历史
• 战争
• 回忆录
• 军史
• 太平洋战争
• 航空史

战争的阴影与人性的光辉：一组二战太平洋战场背景的独立故事集 书名： 苍穹下的残影 作者： [此处留空，或使用虚构作者名，例如：望月 健二] 出版社： [此处留空，或使用虚构出版社名，例如：黎明文库] ISBN： [此处留空] --- 书籍简介： 《苍穹下的残影》并非聚焦于某一场宏大的战役，也未曾试图描摹某一位历史巨匠的生平。它是一部深入挖掘二战太平洋战场上，那些被时间洪流冲刷得几乎褪色的“人”的故事集。作者以极其细腻的笔触，将读者带离了官方的史册与教科书的叙述，潜入了战争机器碾压下的个体生命体验。全书由七个独立却又在主题上相互呼应的中短篇小说构成，每一个篇章都像是一枚从废墟中打捞出来的、沾满了血污与尘土的记忆碎片，映照出战争如何扭曲、考验，甚至在绝境中激发出人性的复杂光谱。 第一章：珊瑚礁上的信标 故事发生在中途岛战役前夕，聚焦于一个隶属于日军情报部门的年轻参谋，名叫佐藤。佐藤并非前线飞行员，他的战场是电报与密文。他拥有过人的数学天赋，却对战争的残酷性抱持着一种知识分子式的疏离感。然而，当他截获了一份可能导致重大伤亡的情报错误时，他面临着一个残酷的选择：是维护上级的权威，确保自己的前途，还是冒着叛国和被视为懦夫的风险，去揭露那足以葬送数百生命的致命失误？本章深入探讨了体制内的良知与恐惧之间的永恒拉锯，以及一个普通人在面对巨大权力结构时的无力感和道德责任的重量。佐藤的挣扎，展现了战争如何将忠诚的定义变得模糊不清。他的每一次敲击电报键，都伴随着内心道德天平的剧烈摇摆，直至最终，他做出了那个足以改变他一生的决定，而这个决定的回响，被淹没在即将到来的海战的喧嚣之中。 第二章：巴丹半岛的芭蕉树 时间回溯到菲律宾沦陷后的陆地战场。主角是美军一名被俘的军医，陈医生。他并非典型的硬汉形象，他瘦弱、沉默，唯一的武器是他从医学院带来的那本泛黄的解剖学图谱。在日军战俘营中，资源极度匮乏，疾病和营养不良比子弹更致命。陈医生拒绝了日军提供的相对优渥的环境，坚持留在条件最恶劣的医疗区。本章着重描绘了在极端非人道环境下，医疗伦理的坚守。当他面对一个急需手术的年轻日本士兵，而他自己的战友却在隔壁痛苦哀嚎时，他的“希波克拉底誓言”如何与民族仇恨激烈冲突？小说没有美化或丑化任何一方，而是冷静地展示了人性中超越国界的那部分——对生命的敬畏，即使那是曾经试图消灭自己的生命。后半部分，一位通晓草药的当地村民，用他传统的方式介入了这场现代医学的困境，展现了不同文化背景下，对“救赎”的不同理解。 第三章：沉默的潜艇“伊-XXX” 本章将视角转向幽暗的深海。这是一艘老旧的日本潜艇，在太平洋深处执行着单调而危险的巡逻任务。艇长是一位经验丰富、但内心极度疲惫的中年军官。他的敌人不只是敌人的声呐，还有潜艇内部的幽闭恐惧、机件的故障声，以及无休止的寂静。故事的大部分情节发生在一次漫长的水下等待中。船员们的生活被压缩在狭小的空间内，日常的争吵、对家人的思念，以及对“何时才能浮出水面”的焦虑，构成了主要的冲突。一个意外的事件——一次对商船的攻击失败，使得他们不得不处理一名幸存的敌方船员。这名俘虏的出现，打破了潜艇内凝固的军事等级和性别（船上只有男性）隔离，迫使船员们面对战争带来的异化如何侵蚀他们的日常“人性”。潜艇的最终命运，是沉寂的，但它所携带的关于孤独和压抑的记录，却像水中的气泡一样，缓慢地浮现。 第四章：塞班岛的橄榄枝 聚焦于二战后期，美军登陆塞班岛后发生的地面冲突。故事的主角是一位年迈的塞班岛当地居民，玛丽亚。她被迫在日军的征用下为他们提供劳务。当美军包围岛屿，炮火将一切化为焦土时，玛丽亚发现自己夹在了两个她都无法理解的庞大军事机器中间。她唯一的愿望是保护她那年幼的孙子，并找到一处安全的避难所。本章着重刻画了战争对无辜平民的“遗忘”。玛丽亚的视角，是自下而上的，她关注的不是领土的得失，而是下一顿食物、是否会被流弹击中，以及如何分辨哪些士兵是“野兽”，哪些或许还残存着一丝善意。当她无意中帮助了一名受伤的美军士兵，却因此被日军怀疑，并面临着被处决的危险时，她的信仰和生存本能受到了终极考验。这是关于在夹缝中求生，以及非战斗人员如何构建自己道德罗盘的故事。 第五章：通讯兵的日记 这是一个关于“信息”和“失真”的故事。主角是隶属于一个偏远通讯站的年轻日籍朝鲜裔通讯兵，李。他的主要工作是将前线发来的关于伤亡和物资短缺的“净化”过的报告，重新编码成对国内民众友好的、充满斗志的公报。李精通日语、韩语和简单的英语，他比任何人都清楚前线的真实面貌与官方叙事之间的巨大鸿沟。他的日记，成为了他唯一的避难所，他在日记中记录了那些被修改的数字、被掩盖的失败，以及他内心深处对这场“神圣战争”的怀疑。当一个从战场上带回的、写满了绝望涂鸦的信件被要求销毁时，李的日记本成为了抵抗的象征。本章探讨了宣传机器下的个体意识如何觉醒，以及记录真相本身的风险。 第六章：马里亚纳海沟的宝藏 故事转入战后数年，聚焦于一群退役军人，他们带着战争带来的创伤，试图在和平时期重建生活。本章的视角是战后的“清理”工作。几名前日本海军的士兵，如今在太平洋上担任打捞和扫雷工作。他们并非为了打捞官方的沉船，而是为了寻找传说中，那些在战败前夕被秘密沉入深海的军用黄金和贵重物资。这次寻宝之旅，与其说是为了金钱，不如说是一种仪式性的回归。他们必须重新潜入他们曾经战斗过、也曾失去过战友的海域。在深海的黑暗中，他们面对的不仅是失事的幽灵船只，更是自己无法释怀的过往。本章以一种近乎黑色电影的基调，探讨了战争的经济遗留问题，以及“结束”对于士兵来说，究竟意味着什么——是回归日常，还是永远被困在寻找那些沉没的、无法带回家的“价值”之中？ 第七章：归乡的信鸽 全书的终章，将焦点从太平洋的战火转移到了日本本土的乡村。一位年迈的母亲，在战争结束后收到了许多封信，但最珍贵的一封，却迟迟未到。她的儿子是一名战斗机飞行员，据称在一次任务中“光荣牺牲”。然而，母亲无法接受这种抽象的、被官方美化的死亡叙事。她开始了一段孤独的探寻之旅，试图找到任何能证实儿子死亡细节的证据，哪怕是一个遗物、一个目击者。她的旅程带她穿过被轰炸后的城市废墟，拜访了曾经与她儿子共事过的维修人员、战友的家属，甚至远赴一处偏远的慰灵碑。这段旅程的终点，并不是找到了一个确凿的真相，而是接受了“没有真相的真相”——战争的结束，并不意味着所有谜团的解开，对于受害者家庭而言，战争的阴影会以最私密、最持久的方式，在寂静的日常中继续延伸。母亲最终明白，她需要为自己构建一个可以安放思念的“归宿”，而非等待一个来自官方的“判决”。 --- 《苍穹下的残影》 是一部关于边缘人物、沉默的抉择和人性韧性的作品。它不提供简单的道德判断，而是邀请读者潜入那个由硝烟、海水和恐惧构筑的复杂世界，去聆听那些在宏大叙事中被忽略的、微弱而真实的心跳声。这部作品献给所有在历史的转折点上，努力保持一丝清醒与尊严的灵魂。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

坦白讲，这本书的结构设计非常大胆，它似乎挑战了传统小说的线性叙事模式。它更像是一幅多重曝光的照片，不同的时间和空间被叠加在一起，但通过一种微妙的内在逻辑将它们联系起来。我一开始读起来有点吃力，感觉自己像是在一个迷宫里摸索，需要不断地回顾和交叉比对那些看似不相干的片段。然而，一旦你找到了那个“钥匙点”，所有的碎片就会突然按照一种全新的、更深层的逻辑排列组合起来，那种豁然开朗的体验是极其令人满足的。这种结构上的复杂性，恰恰反映了作者对主题的深刻理解——即记忆和历史从来都不是单线的，而是无数个重叠的、互相影响的瞬间的集合体。这种非线性的叙事，极大地增强了故事的宿命感和历史的厚重感，让读者在阅读过程中始终保持着一种主动的参与和构建感，而不是被动地接受故事。

评分☆☆☆☆☆

我必须得说，这本书的语言风格简直是一场视觉和听觉的盛宴，它没有采用那种教科书式的平铺直叙，而是充满了诗意的张力和克制的激情。作者的遣词造句极为考究，很多句子读起来就像是精心打磨过的句子碎片，充满了力量感。比如，描写环境的段落，往往只用寥寥数语，却能勾勒出令人震撼的画面，那种画面感仿佛可以直接跃出纸面。更难能可贵的是，在处理一些敏感或沉重的主题时，作者展现出了非凡的克制力，他没有用夸张的词汇去煽动情绪，而是通过精准的动作描写和内心的独白，将那种深沉的情感暗流不动声色地传递出来。这种高级的叙事技巧，让整部作品的格调瞬间提升了一个档次。阅读过程中，我常常需要停下来，回味某一段文字的结构和韵律，它让我想起了一些上个世纪的文学大家，那种对语言本体的尊重和探索精神，在如今的出版物中已属罕见。

评分☆☆☆☆☆

从主题的延展性来看，这部作品的探讨远远超出了单一的个人传记或历史回顾的范畴。它触及了关于“传承”与“断裂”的永恒命题。作者通过几代人的视角，细腻地展示了时间如何在物质和精神层面留下无法磨灭的痕迹，以及后代如何无意识地继承或反抗前人的遗产。我尤其欣赏作者对“环境”的描写，这里的环境不仅指地理背景，更包括了社会氛围和文化气场。这些环境因素，无形中塑造了角色的行为模式，构建了一道道难以逾越的心理障碍。这本书的深刻之处在于，它迫使读者去反思自己与过去的关系，我们今天的生活，究竟有多少是主动选择，又有多少是被历史的惯性所推动。它不是提供答案，而是提出了一系列极具穿透力的问题，并且把这些问题以一种极其动人的方式编织进了人物的命运之中，让读者在合上书本后，依然久久不能平息内心的波澜。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的叙事节奏把握得极为精妙，从开篇那种略显沉闷、带着历史尘埃感的氛围中，作者巧妙地植入了几个关键的人物侧写，让我立刻被深深吸引。它并不是那种一味追求宏大历史叙事的著作，而是将笔触聚焦于那些身处时代洪流中的个体命运。我特别欣赏作者如何处理时间线的跳跃和交叉，初看之下似乎有些散乱，但随着阅读的深入，你会发现那些看似不经意的细节和对话，都在为后续的情感爆发积蓄能量。比如，其中对于战前社会生活细节的描绘，那种细腻入微的观察，使得人物的动机和选择都显得无比真实可信。这本书的魅力在于它的“留白”，它没有把所有的事情都解释得清清楚楚，而是把解读的空间留给了读者，让读者能够带着自己的思考和情感去填补那些未言明的空白。特别是其中对于某种集体无意识的探讨，那种在特定历史语境下个体被裹挟的无奈感，读来令人唏嘘不已。这本书的阅读体验是层次分明的，初读是情节的吸引，再读则是对人物内心世界的深挖，可以说是一本值得反复咀嚼的作品。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我带来的最大冲击，在于它对“沉默”的处理艺术。很多至关重要的信息和情感冲突，都是通过人物的“不言”来体现的。它不是那种对话密集的文学作品，相反，很多时候，人物之间最激烈的交锋和最深沉的爱意，都隐藏在一次眼神的躲闪、一个停顿、或者一个没有送出的字条背后。作者非常擅长捕捉那些转瞬即逝的微表情和肢体语言，并将它们放大，赋予它们超越语言的意义。这种对“无声之处听惊雷”的把握，使得整部作品的张力始终维持在一个极高的水平线上。特别是涉及到家族秘密和历史伤痕的部分，作者的处理方式极其高明，他没有选择直接揭露，而是让那些秘密像幽灵一样萦绕在人物的日常生活中，用一种阴影的力量去影响着每一个角色的选择和命运。这是一种非常成熟的文学表达，它要求读者不仅用眼睛阅读，更要用心灵去倾听那些未曾说出口的话语。

评分☆☆☆☆☆

抛开战争的原因 他们只是一群普通的年轻人 拥有对国家和家庭的责任心 这也是战后日本能够迅速重建的原因 这样的心在现代社会中也不能缺少的。在战争中，抛开生死去战斗，在战后被认作是疯子傻子，他们完成了自己的使命，然而这一切也是他们的宿命，他们是时代的牺牲品。这是很有意思的一部纪实文学 可以了解到鲜为人知的零战和零战飞行员故事。

评分☆☆☆☆☆

抛开战争的原因 他们只是一群普通的年轻人 拥有对国家和家庭的责任心 这也是战后日本能够迅速重建的原因 这样的心在现代社会中也不能缺少的。在战争中，抛开生死去战斗，在战后被认作是疯子傻子，他们完成了自己的使命，然而这一切也是他们的宿命，他们是时代的牺牲品。这是很有意思的一部纪实文学 可以了解到鲜为人知的零战和零战飞行员故事。

评分☆☆☆☆☆

抛开战争的原因 他们只是一群普通的年轻人 拥有对国家和家庭的责任心 这也是战后日本能够迅速重建的原因 这样的心在现代社会中也不能缺少的。在战争中，抛开生死去战斗，在战后被认作是疯子傻子，他们完成了自己的使命，然而这一切也是他们的宿命，他们是时代的牺牲品。这是很有意思的一部纪实文学 可以了解到鲜为人知的零战和零战飞行员故事。

评分☆☆☆☆☆

抛开战争的原因 他们只是一群普通的年轻人 拥有对国家和家庭的责任心 这也是战后日本能够迅速重建的原因 这样的心在现代社会中也不能缺少的。在战争中，抛开生死去战斗，在战后被认作是疯子傻子，他们完成了自己的使命，然而这一切也是他们的宿命，他们是时代的牺牲品。这是很有意思的一部纪实文学 可以了解到鲜为人知的零战和零战飞行员故事。

评分☆☆☆☆☆

抛开战争的原因 他们只是一群普通的年轻人 拥有对国家和家庭的责任心 这也是战后日本能够迅速重建的原因 这样的心在现代社会中也不能缺少的。在战争中，抛开生死去战斗，在战后被认作是疯子傻子，他们完成了自己的使命，然而这一切也是他们的宿命，他们是时代的牺牲品。这是很有意思的一部纪实文学 可以了解到鲜为人知的零战和零战飞行员故事。