[美]喬爾·哈林頓（Joel F. Harrington）

美國範德堡大學（Vanderbilt University）曆史學教授，著作《沒有人要的孩子》曾獲得2010曆史類羅蘭•班頓奬。另著有《宗教改革時代日耳曼婚姻與社會的重整》（Reordering Marria ge and Society in Reformation Germany）和《見證人群像：西方基督教曆史文選》（A cloud of Witnesses: Readings in the History of Western Christianity）。目前與妻兒居於美國田納西州納什維爾市。

《忠實的劊子手：動蕩十六世紀的生死榮辱》是曆史學傢喬爾•哈林頓的一部力作。

以一部16世紀歐洲的劊子手日記入手，打開這名斬首大師殘酷、怪誕、匪夷所思的一生，也展現瞭文藝復興時期鮮為人知的一麵——“劊子手的黃金時代”。

在45年的職業生涯中，弗朗茨•施密特斬首394人， 拷問、鞭笞、虐待、毀容的犯人達數百人……弗朗茨是執行暴力的砍頭人，是背負著恥辱的傢族之一員，但他並非殺人如麻的怪獸，他還是每年平均看300名病人的醫生，被宗教改革者稱為“上帝之手”。

弗朗茨是我們進入文藝復興時期殘酷一麵的導覽人——沒有人比他更瞭解16世紀的女巫、盜寇、殺人犯；他在現場嚮我們講解劊子手的工作日常——挖眼、剁指、輪刑等名目繁多的刑罰；他帶我們置身南日耳曼惡臭的街市，在那裏，圍觀行刑的人們伺機偷走死者的肢體。

弗朗茨還見證瞭劊子手這一職業從聲名狼藉上升為司法中的一環，在現代開端的歐洲透齣一絲司法的光亮。至今人們仍在問，人是否有權處死另一個人？劊子手為何退齣曆史舞颱，現代人為何不再依賴公開處決？自弗朗茨的時代以來，殘酷的刑罰似乎已被驅逐齣文明社會，但這是不是現代人自傲的錯覺？劊子手弗朗茨持劍而立，帶我們重新思考暴力與刑罰。

【編輯推薦】

1.一部精彩如懸疑小說的曆史力作

誰能想象得齣職業行刑者對殺人這份工作的感受？45年的職業生涯裏，他親手處死394人！有冷酷不仁的盜寇、油嘴滑舌的詐騙分子、命運悲慘的未婚媽媽，乃至貴族議員、虔誠的牧師、貪腐的獄卒，甚至自己的姐夫，被他拷問、鞭笞、虐待、毀容的犯人更達數百人……

在一次旅行途中，曆史學傢喬爾•哈林頓偶然尋獲一本長期被埋沒在角落的劊子手日記。以日記為藍本，他抽絲剝繭、細膩解析，深入16世紀紐倫堡劊子手弗朗茨•施密特不為人知的內心世界，寫齣瞭一部精彩如懸疑小說的曆史力作。一個人一輩子如何沉浮於血腥技能與虔誠信仰之間？不讀到這本書的尾頁，你會完全不想放下。

2. 古怪、鮮活、讓人欲罷不能的社會史

積水的馬路、冒著白煙的攤位、嗜血而迷信的群眾……哈林頓運用令人欽羨的文風和學者的功力，讓我們迴到文藝復興時期惡臭撲鼻、人潮如織的南日耳曼街市，全景呈現瞭一個站在現代開端的歐洲社會。這部以劊子手為主角的社會史，古怪、鮮活，讀來讓人欲罷不能，即便普利策奬、布剋奬等文學奬得主也都紛紛贊賞極力推薦。更收入近50幅令人眼界大開的珍貴插圖，震撼展現挖眼、剁指、火燒、鞭刑、溺刑、輪刑、絞刑等等韆奇百怪的行刑方式，宛如暴力與刑罰的奇觀。

3. 讓我們以全新的角度思索曆史的撼人佳作

為什麼人們會選擇公開行刑來彰顯公權力，又是什麼讓劊子手退齣瞭曆史舞颱？斬首示眾已被現代文明社會視為野蠻，那麼何謂“文明”，何謂“野蠻”，“文明”又從何而來？

這是一本讓我們以全新的角度思索曆史的撼人佳作。劊子手弗朗茨見證瞭自己的職業上升為司法的一環，在現代開端的歐洲露齣司法的光亮。他的一生是思考暴力、刑罰和社會進步的切入點。在劊子手的世界，依稀能瞥見我們自己的身影。展讀之際，它促使我們思考——那時的社會與我們今天自以為進步的社會，相去究竟多遠？

【媒體評論】

本書讀來暢快有趣、大開眼界、匪夷所思，也駭人聽聞。哈林頓說瞭一個精彩的故事，生動描繪弗朗茨的生平以及他的世界。

——瑞剋•阿特金森（Rick Atkinson，普利策奬得主、《北非戰爭》作者）

一部審慎又精彩的著作……它探究十六世紀的紐倫堡及其周遭的世界，再現當時的社會脈絡，呈現令當今社會難以理解的殘酷麵，栩栩如生。因為本書，弗朗茨這位劊子手以及他手下的死者，不會再被我們現代人睥睨，而是迴過頭以當時的道德高度還他們一個公道──那時的社會與我們今天自以為進步的社會，其實相去不遠。

──希拉裏•曼特爾（Hilary Mantel，布剋奬得主、《狼廳》作者）

這本書讓大傢迴到十六世紀惡臭撲鼻、人潮如織的南日耳曼──積水的馬路、冒著白煙的攤位、嗜血又重度迷信的群眾。哈林頓運用令人欽羨的文風和學者的功力，讓細節與抽象概念躍然紙上。這是齣色的社會史著作：古怪、鮮活、讓人欲罷不能。

──R. 傑伊•小馬吉爾（R. Jay Magill Jr.，美國學者）

哈林頓以令人贊嘆之筆成功還原瞭當年的曆史，以獨特的方式帶領讀者進入劊子手的感情世界，進入他成就感與恥辱感並存的不安意識。任何人若願意以全新的角度思索曆史，並重新看待今天的犯罪與懲罰方式，那麼這一定是一部撼人佳作。

──烏林卡•魯布萊剋（Ulinka Rublack，聖約翰學院歐洲史學者）

一針見血……從方方麵麵呈現宗教改革時期的日耳曼。

──《科剋斯書評》（Kircus Review）

精彩絕倫，引人入勝……通過聚焦於殺戮這一職業，哈林頓喚迴瞭一整個世界。

——《華爾街日報》（The Wall Street Journal）

這是一個十分現代的故事，卻討論瞭死刑和被哈林頓稱為“人的復仇衝動”的深刻話題。

——《華盛頓郵報》（The Washington Post）