La Maîtresse en maillot de bain. Quatre récits d'enfance pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Points

作者:Yasmina Khadra

出品人:

页数:192

译者:

出版时间:2008-4-10

价格:EUR 5.60

装帧:Poche

isbn号码:9782757806784

丛书系列:

图书标签:

• français
• Khadra,Yasmina
• =i565=
• #Points
• enfance
• nouvelle
• littérature française
• roman
• conte
• plage
• vacances
• école
• été
• nostalgie

《时光的低语：旧相册中的未竟之诗》 一卷关于记忆、失落与重塑的精致画卷，一曲献给那些被时间温柔埋葬的日常。 主题概述： 本书并非一部宏大的叙事史诗，而是一系列相互关联的、以“旧相册”为核心意象展开的短篇故事集。它深入探究了人类记忆的不可靠性、物品对情感的承载力，以及我们如何在碎片化的过去中，努力拼凑出一个连贯的自我。每一章都围绕着一张被遗忘在尘封相册中的老照片展开，揭示照片背后那些未被言说、或已被时间扭曲的真实事件。这不是对过去的怀旧，而是一种对“如何记住”这一行为本身的深刻反思。 主要章节与内容细述： 第一部：斑驳的边缘（The Faded Edges） 第一章：那件褪色的连衣裙 故事始于一位年迈的图书修复师，艾丽莎，她在整理一座已故艺术史教授的遗物时，发现了一个上了锁的红皮相册。相册的第一页，是一张拍摄于上世纪四十年代初的黑白照片：一个身穿淡色连衣裙的年轻女子，站在一棵巨大的、似乎正在枯萎的橡树下。她的表情带着一种微妙的、难以捕捉的坚决。 艾丽莎通过交叉比对信件和日记，发现这位女子是教授的童年玩伴，名叫薇拉。照片背后的文字写着：“1943年夏，承诺之地。” 故事随后通过薇拉的视角展开，她并非一个普通的乡间女孩，而是秘密参与了战时地下信息的传递工作。那条连衣裙，是她与接头人约定的伪装——它太“无害”，反而最能隐藏目的。然而，在一次关键的交接中，薇拉的照片被无意中留下。故事的高潮在于，艾丽莎意识到，教授一生都在寻找这位“承诺之地”的真相，而他最终留下的，却是一个被精心保护的、却又充满谎言的记忆。本章探讨了“为了保护真相而制造的善意谎言”对记忆的腐蚀。 第二章：海边的空位 这一章围绕着一张拍摄于六十年代末、海滨度假的照片。照片中，一家四口正在沙滩上野餐，阳光热烈，孩子们笑得无忧无虑。然而，在母亲的身边，明显有一个空位，本应坐着一个身影，却被巧妙地裁剪或遮挡了。 叙述者是家庭中的二儿子，托马斯。他通过对比其他家庭照片，确定那个空位原本属于他的哥哥，丹尼尔。丹尼尔在七岁那年夏天的一场意外中失踪，官方结论是溺水身亡，遗体未能寻回。然而，相册中的这张照片，拍摄于事故发生后整整一年。托马斯开始质疑父母的叙述。他发现，母亲总是在看到这张照片时，会无声地摩挲那片空位。通过对家庭录像带的逐帧分析，托马斯发现，母亲在拍照前一刻，似乎正试图将一个模糊的形状拉入镜头，但最终放弃了。本章的谜团指向：那个空位究竟是事故的阴影，还是父母试图“重新编排”创伤性记忆的证明？最终，托马斯找到了一封写给一位远方亲戚的信，信中暗示丹尼尔并非失踪，而是被送走，以保护家庭免于某种未知的耻辱。 第二部：时间的锈蚀（The Corrosion of Time） 第三章：工具箱里的肖像 故事转入一个关于“身份”的探讨。主角是一位专业的博物馆修复师，专注于木器和金属制品。他在清理一位老木匠的遗物时，发现了一个老式的、生锈的工具箱。工具箱的内衬中，夹着一张被油污浸染的、边缘卷曲的卡片照片——一个穿着工厂制服的年轻男子，眼神锐利，手中拿着一把未完成的木雕。 这位木匠（老约翰）一生都在抱怨自己未能完成的艺术抱负。照片中的男子，被认为是约翰的“梦想中的自己”，一个未曾被工厂生活磨平棱角的艺术家。然而，随着调查的深入，主角发现照片中的男子并非约翰的“过去”，而是他的“平行自我”。约翰曾是一名工厂的临时工，与一位富有天赋的工匠一同工作。那张照片实际上是那位工匠的证件照，他因故离开，而约翰偷走了他的工具和那张照片，并将其植入自己的记忆中，用以对抗平庸的现实。本章探讨了身份的盗用与构建，以及我们如何通过替代品来定义自我价值。 第四章：地图上的红点 这是一张非常特殊的照片——它不是人物肖像，而是一张手绘的、标注着奇特符号的旧地图。地图的绘制者是一位痴迷于地理学和密码学的退休教师。照片的背景是二十世纪初的欧洲乡村。 故事讲述了一位年轻的语言学家，试图破译地图上的符号。地图上的红点指向了阿尔卑斯山脉中一个几乎被遗忘的村庄。根据附带的日记残页，绘制者相信这个村庄隐藏着一个“语言的起源地”，一个纯粹、未被污染的表达方式。然而，随着语言学家深入调查，他发现地图上的符号并非古代密码，而是一种高度个人化的速记系统，用来记录绘制者对一位已逝情人的思念。红点标记的并非宝藏地点，而是他们最后一次约会的地点——一个在地图上已被洪水淹没的桥梁。这张“地图”成为了一种情感导航，而不是地理定位。本章侧重于符号学与情感的交织，以及对“意义”的追寻最终导向对“联系”的渴望。 第三部：被遗忘的底片（The Unseen Negative） 第五章：婚礼上的局外人 相册的最后几页，色彩开始变得诡异，仿佛被化学药剂腐蚀过。其中一张照片拍摄于一场盛大的室内婚礼，宾客衣着光鲜，气氛热烈。但最引人注目的是照片左下角，一个穿着朴素、几乎模糊不清的侧影。 叙述者是一位专业的照片分析师，他被委托为这对新人（一位富有的慈善家夫妇）修复相册。分析师很快发现，那个模糊的侧影，在原版底片上，曾是一个清晰可见的人——新郎的初恋情人，一位在婚礼当天本应出席却缺席的画家。原底片被恶意地、但又粗心地“刮伤”了关键部分。分析师深入调查发现，新娘家族为了确保婚姻的“纯洁性”，曾试图抹去新郎过去的所有痕迹。然而，负责销毁证据的摄影师（亦是本章的主角之一）因为对艺术和真实性的坚持，留下了一张“被破坏”但信息完整的底片。本章的高潮在于，分析师必须决定，是修复“完美的谎言”，还是揭示“混乱的真相”。他最终选择了一种折中的方式：用一种只有在特定光线下才能显现的显影技术，重新呈现出那个被压抑的侧影。 第六章：玻璃柜中的春天 这是相册的最后一页，只有一张非常小的、略微失焦的照片：一个铺满霜花的窗台，窗台上摆放着一个精美的玻璃花瓶，里面插着几枝即将凋谢的迎春花。照片的年代无法辨认，风格极其现代，与相册其他部分格格不入。 故事围绕着相册的最后一位保管人展开，她是一位被收养的孤儿，从小生活在对“原生家庭”一无所知的状态下。她继承这个相册时，对这张照片感到困惑。她发现，花瓶上的一个微小划痕，与她童年时卧室里一个失踪的装饰品图案完全一致。通过对花卉品种和光照角度的地理分析，她追踪到这张照片的拍摄地，竟然是她童年孤儿院的旧址——一个她以为早已被拆除的地方。这张照片并非来自她的“过去”，而是来自她未来的“可能性”。它象征着一种未曾体验过的、关于“家”的短暂、易碎的美好愿景。她最终意识到，记忆不总是关于“发生过什么”，而更多是关于“我们渴望什么会发生”。 艺术风格与核心价值： 本书的叙事风格是克制且内省的，模仿老照片的质感——色彩可能不饱和，焦点可能略有偏移，但其蕴含的情感重量是压倒性的。它避免了煽情，专注于细节的雕琢和心理动机的剖析。全书通过“物”作为记忆的载体，探讨了历史的个人化重写过程，以及人类在面对无法挽回的损失时，如何通过构建或篡改记忆来寻求慰藉与完整性。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

《泳装女教师。四个童年故事》，这个书名本身就散发着一种独特的魅力，它像是一扇古老的门，轻轻推开，就能窥见一个个被时光珍藏的童年片段。我试着想象，这“四个童年故事”会是怎样的呢？或许有的故事，会描绘孩子们之间简单而又深刻的友情，那种纯粹的分享，那种毫无保留的信任，即使长大后回想起来，依然会温暖心扉。有的故事，或许会讲述孩子们在成长过程中遇到的困惑与迷茫，那些对世界的好奇，对未来的憧憬，以及在尝试中跌倒又爬起的勇气。而“泳装女教师”这个角色，无疑是故事中最引人注目的焦点之一。她打破了传统教师的刻板印象，她的出现，势必会在孩子们的心中激起涟漪。我很好奇，她是以怎样的形象出现在孩子们的生活中的？她的教学方式是否也别具一格？她与孩子们之间，又会发生怎样有趣或感人的故事？我期待着作者能够用细腻的笔触，捕捉住童年那些稍纵即逝的情感，将那些模糊的画面，鲜活地展现在读者面前，让大家都能在书中找到属于自己的那份童年回忆。

评分☆☆☆☆☆

《泳装女教师。四个童年故事》，这个书名本身就带着一种奇妙的魔力，仿佛能瞬间将人拉回到那个充满阳光和欢笑的童年时光。我脑海中立刻浮现出各种关于童年场景的画面：夏日午后，知了声声，孩子们在操场上奔跑嬉戏；教室里，老师循循善诱，偶尔也会有调皮捣蛋的学生。而“泳装女教师”这个意象，无疑为整个画面增添了一抹亮色和一丝神秘感。她会是怎样的老师？她的出现，是否为孩子们的世界带来了意想不到的惊喜和启发？而“四个童年故事”，则让我对书的内容充满了期待。我很好奇，这四个故事会围绕着哪些主题展开？是关于友谊的纯粹，关于成长的烦恼，关于对未知世界的好奇，还是关于某段刻骨铭心的经历？我相信，作者一定是一位能够细腻描绘人物情感、捕捉生活细节的作家，她能够用文字勾勒出孩子们纯真的心灵世界，让我们在阅读中，仿佛也重温了自己那些宝贵的童年记忆。

评分☆☆☆☆☆

这本《泳装女教师。四个童年故事》的书名，光是听着就充满了奇思妙想和童趣。它像是一个精心设计的钩子，瞬间就勾起了我对童年时期那些难以忘怀的片段的记忆。我迫不及待地想要知道，这“四个童年故事”究竟会讲述些什么？是否会有关于懵懂的友情，关于第一次的触动，关于对世界的探索，关于成长中的小烦恼？而“泳装女教师”这个意象，本身就带着一种非同寻常的吸引力。我很好奇，她是如何出现在孩子们的世界里的？她的存在，是否象征着某种打破常规、解放天性的力量？她与孩子们之间，会发生怎样有趣、感人，甚至带点小小的冒险的故事？我期待着，作者能够用细腻的笔触，捕捉到童年时期那种特有的纯真、活力，以及孩子们看待世界的独特视角。我想，这本书很可能是一次穿越时空的旅程，让我们重温那些被遗忘的美好，重新体会那些纯粹的情感。

评分☆☆☆☆☆

这本《泳装女教师。四个童年故事》的书名，一下子就抓住了我的注意力。它不仅充满了怀旧的色彩，更带有一种独特的趣味和想象力。“泳装女教师”这个词组，本身就充满了反差感，让人忍不住想要一探究竟。我猜想，这位女教师一定是一位与众不同的存在，她的出现，给孩子们原本平淡的童年生活，带来了多少惊喜和色彩？而“四个童年故事”，则预示着这是一部由多个独立但又可能相互关联的小品文集，每一篇都将带领读者进入一个截然不同的童年场景。我期待着，这些故事能够真实地反映出童年时期孩子们纯真的情感，他们对世界的懵懂认知，他们与朋友之间的互动，以及他们对那些“不一样”的成年人的好奇与模仿。我相信，作者一定是一位善于捕捉生活细节、富有观察力的人，才能将那些稍纵即逝的童年时光，以文字的形式生动地呈现出来。

评分☆☆☆☆☆

这本《泳装女教师》的书名，光是听着就有一种难以言喻的吸引力。仿佛能勾起无数尘封的童年记忆，那些夏日午后，空气中弥漫着青草和泥土的芬芳，还有一丝丝淡淡的，略带神秘的气息。我脑海中立刻浮现出一些模糊的画面：阳光透过老旧的窗户洒进来，落在泛黄的书页上；操场上孩子们的嬉笑声此起彼伏，伴随着阵阵蝉鸣；还有那个，嗯，那个“泳装女教师”，她的形象在童年的滤镜下，会是怎样一种模糊又鲜活的存在？是严厉中带着一丝温柔，还是活泼中藏着几分不羁？我很好奇作者是如何捕捉并描绘这些细微的情感和瞬间的。童年，总是一个充满奇幻色彩的时期，大人眼中的平凡小事，在孩子心里却能被放大成惊心动魄的冒险。那些懵懂的情感，那些不经意的善意，那些被误解的恶意，都构成了我们最初的世界观。而“泳装女教师”这个意象，本身就带着一种特殊的张力，她既是老师，是知识的传授者，又穿着与传统教师形象不符的泳装，这无疑为童年的视角增添了一层趣味和一丝探究的欲望。我想，作者一定对童年有着深刻的理解和独特的感悟，才能用文字编织出这样引人入胜的故事。

评分☆☆☆☆☆

《泳装女教师。四个童年故事》，光是听到书名，我的思绪就如同被拉回到遥远的童年。我脑海中立刻勾勒出一些画面：夏日午后，蝉鸣阵阵，空气中弥漫着尘土和青草的味道，孩子们三三两两地聚在一起，窃窃私语。而“泳装女教师”，她会是怎样一个形象？是高挑、健康，带着阳光的笑容？还是有些神秘，让孩子们既好奇又有点敬畏？我期待着，作者能够用一种非常贴近童年视角的方式，来描绘这些故事。孩子们眼中的世界，总是那么简单而又复杂，纯粹而又微妙。我好奇，这四个故事会围绕着哪些主题展开？是关于懵懂的友情，还是初次的烦恼？是对未知世界的好奇，还是对成人世界的模仿？而“泳装女教师”这个元素，又是如何巧妙地融入其中，成为故事的催化剂，或是某种象征？我期待着，作者能够捕捉到童年时期那种特有的纯真、活力和时不时冒出来的古灵精怪，将那些被岁月冲淡的细节，重新赋予生命。

评分☆☆☆☆☆

从书名《泳装女教师》和副标题“四个童年故事”来看，这似乎是一部充满怀旧气息的作品，勾勒出童年时期那些被遗忘却又无比珍贵的片段。我猜想，这四篇故事，或许会分别聚焦于不同的童年主题，有的是关于友谊的纯真与微妙，有的是关于成长的烦恼与困惑，有的是关于对未知世界的好奇与探索，还有的，或许是对某个特定人物，比如那位“泳装女教师”，留下的深刻印象。我尤其对“泳装女教师”这个意象感到好奇，这不落俗套的设定，在童年时期，定然能引起孩子们极大的关注和想象。她会是学校里的特立独行者吗？她的出现，是否会打破一些孩子们固有的小世界，带来一些新的视角和体验？我期待着作者能够细腻地描绘出孩子们眼中复杂的情感，那些纯粹的喜悦，那些莫名的忧伤，那些对成人世界的不解，以及在这些情感交织中，他们如何慢慢认识自己，认识他人，认识这个世界。童年的记忆，往往是零碎而闪光的，作者能否将这些碎片串联起来，形成一幅幅生动的生活画卷，是我最为期待的。

评分☆☆☆☆☆

《泳装女教师。四个童年故事》，这个书名本身就带着一种别样的吸引力，它不像那些寻常的书名那样直白，反而充满了暗示和想象的空间。我第一反应是，这会是一个关于童年时期的故事集，而“泳装女教师”这个意象，一定是非常特别的存在。在我的想象中，童年的记忆总是带着一层滤镜，一切都显得那么纯粹而又美好，即使是那些微小的烦恼，在长大后回想起来，也充满了趣味。我好奇，这位“泳装女教师”究竟是怎样的存在？她是否是故事中的一个重要角色，还是一个贯穿始终的象征？我期待着，这四个童年故事能够展现出孩子们最真实的情感世界，他们的纯真、他们的好奇、他们的友谊，以及他们在成长过程中所经历的那些小小的“事件”。我相信，作者一定拥有敏锐的观察力，能够捕捉到童年时期那些稍纵即逝的瞬间，并用生动的笔触将其记录下来，让读者仿佛也置身其中，重温那段美好的时光。

评分☆☆☆☆☆

《泳装女教师。四个童年故事》这个名字，带着一种莫名的吸引力，仿佛打开了一扇通往逝去时光的窗户。我立刻联想到，童年时期那些被小心翼翼珍藏起来的回忆，那些纯粹的欢笑，那些懵懂的烦恼，那些对世界充满了好奇的眼神。而“泳装女教师”这个形象，更是充满了趣味和想象空间。她是否代表着一种与众不同的教育方式？或者，她只是一个让孩子们印象深刻的，充满活力的成年人？我期待着，这四个故事能够分别呈现出童年生活中不同侧面的精彩。也许其中一个故事，会描绘孩子们之间深刻而又纯粹的友谊，那种毫无保留的分享和陪伴。也许另一个故事，会讲述孩子们在成长过程中遇到的困惑与挑战，以及他们如何用稚嫩的肩膀去承担。我想，作者一定对童年有着深刻的洞察，才能捕捉到那些细微的情感变化，并将它们用文字巧妙地展现出来，让我们在阅读中，仿佛也回到了那个纯真年代。

评分☆☆☆☆☆

仅仅是《泳装女教师。四个童年故事》这个名字，就足以勾起我无限的遐想。童年，总是伴随着一些模糊却又异常清晰的记忆碎片，而“泳装女教师”这个意象，更是充满了戏剧性和趣味性。我立刻脑海中浮现出各种可能性：也许她是一位充满活力、热爱运动的老师，她的着装风格给孩子们带来了新奇和惊喜；也许她的存在，本身就象征着某种打破常规、鼓励自由的教育理念。而“四个童年故事”，则预示着作者将通过不同的视角和情节，深入挖掘童年生活的丰富多彩。我期待着故事中能够呈现出孩子们纯真的情感世界，他们的好奇心，他们的友谊，他们的对世界的探索，以及他们在成长过程中所经历的各种体验。我想，作者一定是一位善于观察生活、体察人心的人，才能捕捉到那些细微之处的情感波动，并将它们转化为动人的文字。这本书，很可能是一次重返童年的美好旅程，让我们得以重新审视那些曾经影响过我们的，或是被我们遗忘的，童年时光。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆