智者之思………8
热风催雨………12
华盖运………15
荒野里的风………17
悲怆之音………19
梦的轰毁………22
并非闲话………25
异端者说………28
南腔北调………32
非自由游戏………34
风月人语………37
花边趣味………40
风雨且介亭………43
过而存之………47
人间绝唱………50
油滑之笔………53
情书一捆………55
文言论著………59
史家之叹………63
旧习………65
赤子书………68
科幻之声………73
《域外小说集》………76
阿尔志跋绥夫………80
《现代小说译丛》………84
武者小路实笃………87
爱罗先珂………90
观念之火………94
东洋人的小说………98
厨川白村………103
一个童话………107
外来的风………111
卢那察尔斯基………114
普列汉诺夫………117
美术中的哲学………120
另类童话………123
法捷耶夫………126
关于童话小说《表》………129
弱小者的文字………132
《坏孩子和别的奇闻》………135
俄国艺术的隐秘………137
天才的画家………141
《引玉集》………144
“语丝体”………149
《莽原》的分量………152
纪念碑………154
鲁迅与封面设计………157
关于中国版画………160
瞿秋白………163
旧书新识………167
初版后记………169
再版前言
这一本书是当记者时留下的痕迹，回到鲁迅博物馆工作时草草编就。现在想来已经好多年了。那时候与朋友们有感于20世纪的出版史，觉得以鲁迅为例，当可梳理点什么。封面、内容、掌故，均有可驻足把玩之处，遂写了诸多不成熟的心得。在经典面前，我们常常会有生命易朽而书难朽的感叹，好书如常青之树，至今亦根深叶茂，这也是鲁迅永在的证明。
以鲁迅著书、译书、编书为线索，看一个人的情怀与时代，所得者非一般的文学之趣，背后牵扯的人与事，情与理，都与国运有关。鲁迅以超人间的人间性，审世态之冷暖，辨阴晴之幻境，点染出国民性的本然。又借得域外之火，驱冷风于绝境，得快意于怀中。不仅拓出辞章新径，也改写了思想脉络。从所留书影里，我们窥见了美的历程，羡佩的是彼时知识界的广远之思，那正是今人缺少的存在。
遥想鲁迅当年的各种著述，为了大众，却丝毫不迁就大众；文字与图案，有古文化的深染，又多现代主义之光；其智性仿佛引导我们的灯塔，至今照着迷津里的寻路者。世人喜爱先生，这也是因由之一。浏览其间的经纬，作家、学者、读者当各有不同的心得。从现代史上看，不能不说是件奇事。
我一直想修改这本小书，以补其中的诸多缺憾。然而俗事缠身，无力抽暇，只能延续这个遗憾。感谢张胜、建新二位小友的盛情，使拙著得以再版，他们为之劳神甚多，亦提出了诸多建设性意见。倘读者还对其有点兴趣，大家总算没有白白辛苦。因鲁迅而觅到同路者，在我是人间的一件快事。我们诚然不是思想的拓荒者，但知道拒绝精神的沙漠是多么重要。有鲁迅在，绿色便不会消失，这是我们这个民族的福气。
孙 郁
2017年9月20日
· · · · · · (收起)