具体描述
Everyone in Muessa Junction hates Monalisa Kent. After all, she was the thickwit who blowtorched the futon factory—the town's heart, soul, and bread and butter. So what if she was just six at the time? Junctioners don't forgive and forget.
And now it's the 10th anniversary of the blaze that fried Mona's supposed life. In the past 10 years, her bitter town resurrected itself through the divine intervention of the fast food industry. But there is no absolution for Mona—they still hate the sorry sight of her. And Mona doesn't like them either.
At 16 she's dyed her hair blue, found her place at the local tattoo parlor, and taken to memorizing bumper sticker sayings instead of dealing with people. But disappearing is never that easy, especially with blue hair. And in her efforts to retreat, Mona has forgotten the oldest bumper sticker in the book: "No matter how deep you bury the past, it always climbs out to bite you in the butt."
作者简介
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
用户评价
我试图从角色的动机中寻找逻辑的支撑点，但最终得到的反馈是更深层次的困惑。书中的主要人物似乎完全由冲动和纯粹的、难以名状的“意志力”驱动，他们的行为逻辑遵循的是某种梦境的规则，而非现实世界的因果链。例如，一个角色可以在前一章因为一句无足轻重的话而选择彻底放弃自己经营多年的事业，而在下一章，他又可以因为一个偶然看到的光影，就决定进行一次横跨大陆的、目的不明的旅行。我理解文学作品可以超越现实主义的限制，但即便在最魔幻的设定中，人物的内在连贯性也是维持读者投入的关键。这里的问题在于，这些人物的“内在”似乎是真空的，他们对外界的反应是随机的、不可预测的，这让他们看起来更像是作者用来演示某种哲学观点的精致人偶，而不是有血有肉的生命体。我无法对一个我无法理解其基本驱动力的人产生共情，更别提去关心他们的最终命运了。这本书对我而言，就像一场视觉效果震撼的、精心编排的舞台剧，演员们表现得无可挑剔，但剧本却要求他们完全摒弃人类情感的合理性。
评分这本书的叙事节奏简直像一匹脱缰的野马，时而狂奔，时而急刹，让人完全抓不住头绪。作者似乎沉迷于用极其碎片化的视角来构建整个故事的骨架，每翻过几页，视角就会毫无预警地切换到另一个不相关的场景或人物的内心独白。这种处理方式的初衷我能理解，大概是想营造一种现代都市生活的疏离感和多线程的混乱美学，但在实际阅读体验上，却常常让人感到一种强烈的挫败感。我得反复回顾前几页的内容，努力拼凑出“现在到底是谁在说话？他们在哪儿？发生了什么？”的答案。有时候，我觉得自己像是在看一盘被拆散了的拼图，每一块都很精美，但硬要把它们按正确的顺序组合起来，简直是对耐心的终极考验。尤其是在描述人物情感纠葛的部分，这种跳跃性让情感的铺陈显得单薄而突兀，读者还没来得及沉浸到角色的痛苦或狂喜中，作者就“啪”地一声把我们拽出来了，扔进一个完全不相干的哲学思辨里。这本书的文字本身是华丽的，充满了各种晦涩的典故和自创的俚语，这无疑提升了文本的文学密度，但也极大地拉高了阅读的门槛。坦白说，我不得不承认，我有一部分情节的理解是基于“猜测”而非“确定”，这让我对故事的整体架构产生了深深的疑虑。
评分从排版和视觉呈现的角度来看，这本书简直是一场精心策划的视觉游戏。装帧设计无疑是顶级的，纸张的质感、油墨的颜色选择，都透露出一种对细节的偏执狂式的追求。然而，这种对“形式”的过度强调，似乎挤占了对“内容”的关注空间。书页的留白极其考究，有些页面几乎只用一两行字来占据整个版面，配上一些作者自己绘制的、难以辨认的几何图形或者像是潦草笔记的插图。虽然这在艺术层面上具有很强的实验性，但在作为一本传统意义上的小说来看，它带来的干扰大于帮助。特别是那些被故意打乱的页码和字体大小的不规则变化，虽然制造了一种“失序美学”，却也严重影响了阅读的连贯性。我几次发现自己不得不集中全部注意力来分辨哪些是正文，哪些是作者的题注，哪些又是被故意嵌入的“错误信息”。这种阅读体验，与其说是在阅读一个故事，不如说是在参与一个解构主义的艺术项目。我个人更偏爱那些能够让文字自然流淌，服务于叙事本身的设计，而不是那种需要读者主动去“解读”设计本身的排版方式。
评分这本书的对话部分，是我认为最让人摸不着头脑的地方。它给人的感觉就像是偷听了一群喝醉了的知识分子在酒吧里进行的辩论，充满了反讽、双关语和大量只有他们自己才懂的内部梗。角色们似乎极度抗拒用直接的方式表达任何观点或情感，每一个字都像包裹在三层加密信息的信封里。例如，当涉及到核心的冲突点时，他们不会争吵，而是会用一系列关于中世纪炼金术或者后现代建筑理论的隐喻来互相攻击。这让阅读过程变得异常费力，我常常需要停下来，在脑子里进行“解密工作”，试图找出“你说的‘哥特式尖拱’到底是在暗指我昨晚忘记回你的邮件，还是指我们这段关系注定会崩塌？”这种拉扯感非常消耗精力。虽然我欣赏作者对语言的玩弄和驾驭能力，但文学作品的交流终究需要建立在一定程度的共情基础上。当人物之间的情感连接被如此刻意地阻断时，读者自然也就很难对他们的命运产生真正的关心。我读完一些关键的场景后，感觉自己好像刚上了一堂高深的符号学速成课，但对故事里的人却一无所知，这无疑是创作上的一个巨大冒险，但对我来说，它带来的更多是智力上的疲惫而非阅读的愉悦。
评分这本书的世界观构建，如果可以称之为“构建”的话，更像是一系列互不关联的、漂浮在虚空中的设定集合。作者似乎热衷于堆砌各种宏大而空泛的概念，从量子纠缠到失落的古代文明，再到对未来社会某种高度异化的猜想，所有这些元素都被抛了出来，但没有任何一个被真正地深入挖掘或有机地结合起来。结果就是，读者被拉入了一个充满诱人暗示的迷宫，每条岔路看起来都通往一个惊人的真相，但当你走进去时，发现那里空无一人，只留下一个关于“真相不存在”的空洞回声。这种处理方式非常符合一些当代艺术思潮的倾向，即拒绝提供明确的答案和稳定的参照系，但对于一个期待沉浸在故事中的读者来说，这无异于一场漫长而徒劳的徒步旅行。我渴望看到主角为了生存或者理解世界所做的实际努力，而不是仅仅听他们用华丽的辞藻讨论“存在与虚无”的本质区别。最终，这种无处着力的叙事，让我感觉自己读完的不是一部小说，而是一篇极长的、充满自信的、但最终指向虚无的学术论文的摘要。
评分 评分 评分 评分 评分相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有