In the critically acclaimed Five Men Who Broke My Hear t, Manhattan journalist Susan Shapiro revisited five self-destructive romances. In her hilarious, illuminating new memoir, Lighting Up, she rejects five self-destructive substances. This difficult quest for clean living starts with Shapiro’s shocking revelation that, at forty, her lengthiest, most emotionally satisfying relationship has been with cigarettes.
A two-pack-a-day smoker since the age of thirteen, Susan Shapiro quickly discovers that it’s impossible to be a writer, a nonsmoker, sane, and slender in the same year. The last time she tried to quit, she gained twenty-three pounds, couldn’t concentrate on work, and wanted to kill herself and her husband, Aaron, a TV comedy writer who hates her penchant for puffing away. Yet just as she’s about to choose her vice over her marriage vows, she stumbles upon a secret weapon.
Dr. Winters, “the James Bond of psychotherapy,” is a brilliant but unorthodox addiction specialist, a
former chain-smoker himself. Working his weird magic on her psyche, he unravels the roots of her twenty-seven-year compulsion, the same dangerous dependency that has haunted her doctor father, her grandfather, and a pair of eccentric aunts from opposite sides of the family, along with Freud and nearly one in four Americans. Dr. Winters teaches her how to embrace suffering, then proclaims that her months of panic, depression, insecurity, vulnerability, and wild mood swings win her the award for “the worst nicotine withdrawal in the history of the world.”
Shapiro finally does kick the habit–while losing weight and finding career and connubial bliss–only to discover that the second she’s let go of her long-term crutch, she’s already replaced it with another fixation. After banishing cigarettes, alcohol, dope, gum, and bread from her day-to-day existence, she conquers all her demons and survives deprivation overload. But relying religiously on Dr. Winters, she soon realizes that the only obsession she has left
to quit is him. . . .
Never has the battle to stem substance abuse been captured with such wit, sophisticated insight, and candor. Lighting Up is so compulsively readable, it’s addictive.
From the Hardcover edition.
评分
评分
评分
评分
这本书的结构安排堪称教科书级别,充满了令人拍案叫绝的巧妙设计。它似乎并不遵循传统线性叙事,而是像一个精密的万花筒,不同的时间片段、不同的叙事视角,被精心切割、旋转,然后重新组合。初读时可能会感到有些散乱,需要集中精神去捕捉那些隐藏在时间跳跃中的逻辑线索,但这正是其魅力所在——它要求读者从被动的接受者转变为主动的构建者。比如,某一个看似无关紧要的场景对话,在全书三分之二处才揭示出其对主线人物决策的决定性影响,这种“伏笔”的回收处理得极其高明,毫无刻意感,反而更添真实感。此外,书中穿插的几篇“档案记录”或“日记摘录”,以迥异的风格和口吻,为我们提供了多维度的观察点,打破了单一叙述者的局限性,使得整个故事的真实性得以加固。这种非线性的叙事结构不仅考验了作者的功力,也极大地提升了阅读的智力参与度,让人忍不住想拿起笔画图表梳理人物关系和时间轴。
评分对于角色动机的刻画,这本书展现了一种近乎残酷的坦诚。它不试图美化任何一位人物,无论是看似光芒万丈的英雄,还是深陷泥潭的反派,都被赋予了真实到令人不安的人性弱点。最引人入胜的一点是,作者巧妙地利用了“信息不对称”来推动剧情和塑造人物关系。我们,作为读者,往往比书中的某些角色掌握了更多信息,这造成了一种独特的阅读张力——我们看着角色一步步走向一个我们早已预见的陷阱,却无能为力,只能在心里呐喊。而当角色最终做出那个看似荒谬的决定时,作者随后用几段精炼的文字,解释了在他们“已知”的条件下,这个决定又是多么的合乎逻辑。这种对认知偏差的深刻理解和运用,使得故事的冲突充满了内在的合理性,而不是靠外部的巧合来推动。读完后,我感觉自己对人与人之间的误解和沟通障碍有了更深层次的理解,体会到“清醒的糊涂”才是人世间最常见的悲剧状态。
评分语言的华丽与思想的深刻,在这本书里达到了一个惊人的和谐统一。作者的文字功底毋庸置疑,他似乎拥有一种魔力,能将最寻常的词汇组合成富有诗意的画面。我尤其喜欢他对于自然意象的运用,那些关于风、光影和季节更替的描写,不仅仅是背景装饰,更是角色心境的隐喻和命运的谶语。例如,书中有一段描述暴风雨来临前夕,空气中弥漫着硫磺味的描写,精准地捕捉到了那种世界即将被颠覆的前兆感。更难能可贵的是,在如此精致的文笔之下,作品所探讨的主题却极其宏大且引人深思——关于个体自由与集体责任的永恒辩证,以及时间在记忆中如何被重塑和扭曲。作者没有给出任何现成的答案,而是抛出了一系列尖锐的问题,迫使读者直面那些我们通常选择回避的伦理困境。这种挑战读者的勇气和能力,是区分优秀作品和平庸之作的关键所在。读完整本书,我感觉自己像是经历了一场漫长的心灵洗礼,它拓宽了我对人性和社会结构的理解边界。
评分我必须承认,一开始我对这本书的期待值并没有那么高,以为又是一部关于某种特定历史时期或社会现象的流水账记录。然而,它彻底颠覆了我的预设。它真正触动我的是对“失落”这一主题的细腻刻画。这种失落不是宏大的国家兴衰,而是渗透在日常生活肌理中的微小缺失——错过的机会、未能说出口的爱意、被时代洪流冲刷走的传统技艺。作者对“怀旧”的表达非常克制,没有落入伤感的窠臼,而是将其转化为一种更具力量的动力:对“当下”的审视和批判。书中对特定场景氛围的营造,尤其擅长运用听觉和嗅觉的细节,让人仿佛能闻到旧书页上的霉味,听到老式留声机里传来的沙沙声。这种感官上的沉浸感,使得角色的“失落”变得无比真实可感,仿佛我们自己也成了见证者,亲历了那些美好的事物是如何悄无声息地消亡的。它让我反思自己生活中那些被忽视的美好瞬间,是一次温柔而有力的心灵震慑。
评分这部作品的叙事节奏掌控得极为精妙,仿佛一位老练的指挥家在引导着听众的情绪。开篇便以一种近乎沉静的笔触描绘了故事发生地点的日常景象,细节的打磨处处可见,无论是清晨薄雾中街道上湿漉漉的青石板,还是市场里叫卖声此起彼伏的喧闹,都跃然纸上。这种写实的基调,为后续情节的爆发积蓄了强大的张力。当冲突骤然降临时,作者并未采取直白的戏剧化处理,而是通过人物微妙的表情变化、不经意的肢体语言,以及环境氛围的瞬间凝滞,将紧张感层层递进。尤其欣赏作者对于内心独白的运用,它不是对情节的简单复述,而是对角色复杂动机的深度挖掘,让我们得以窥见那些隐藏在社会规范和外在表象之下的真实渴望与恐惧。书中对几位核心人物的塑造更是立体而富有层次感,他们的选择并非非黑即白,而是深受时代背景和个人经历的煎熬与塑造,最终导向的结局,与其说是命中注定,不如说是无数个细微选择累积下的必然,留给读者巨大的思考空间。这种叙事上的克制与力量的平衡,使得阅读体验如同品味陈年的佳酿,回味无穷,每一次重读都会有新的体悟。
评分 评分 评分 评分 评分本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有