Crawling

Crawling pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Random House Inc
作者:Cooper, Elisha
出品人:
页数:176
译者:
出版时间:2006-9
价格:CDN$ 26.95
装帧:HRD
isbn号码:9780375424557
丛书系列:
图书标签:
  • 科幻
  • 网络文学
  • 虚拟现实
  • 游戏
  • 冒险
  • 升级
  • 异能
  • 悬疑
  • 未来科技
  • 轻小说
想要找书就要到 图书目录大全
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

“There’s a head sticking out of my best friend . . . This isn’t a miracle, it’s assault. I’d call 911 but we’re already in a hospital.” So begins the birth of Elisha Cooper’s daughter, and so begins this touching and hilarious chronicle of his year as a first-time father.

Cooper gives voice to the life-changing joy, anxiety, exhaustion, and pride of new parents everywhere. At first he struggles with the “pink plastic tsunami” of baby gifts, before eventually coming to see the value of the flashy electric baby swing he nicknames “Las Vegas.” He wishes he could go for a walk with his wife, alone. He worries about protecting his child, even as he comes to the growing realization that he cannot. And throughout, he discovers new ways in which his life has changed. What’s changed? Everything.

Parents of all stripes will immediately recognize themselves here, from the bewildering numbness of sleep deprivation to the overpowering wonder felt when looking into the eyes of one’s child. Figuring it out–getting it right or getting it wrong–is all part of being a new father. Elisha Cooper has recorded every single moment of it in this charming, laugh-out-loud funny, and deeply loving book.

《寰宇星图:文明的兴衰与宇宙的低语》 导言:群星间的回响 在这片浩瀚无垠的宇宙幕布之下,无数文明如同转瞬即逝的微尘,在时间的洪流中挣扎求存,或辉煌一时,终归寂灭。本书并非聚焦于任何单一的个体奋斗或技术奇观,而是旨在以宏大的叙事视角,审视存在本身在宇宙尺度下的意义。我们探讨的是文明的生命周期,从萌芽的星火,到文明的鼎盛,再到最终的不可避免的衰亡,以及这一切背后的宇宙规律。 本书的叙事线索穿梭于数个假想的、却又遵循物理学和社会学普遍规律的星际文明之间,探究他们如何应对生存的终极困境:资源枯竭、熵增的必然、意识的边界,以及对外来力量的未知恐惧。我们不寻求提供简单的答案或乌托邦式的设想,而是力求构建一个复杂、多层次的哲学与历史的交织体,让读者在星际的广阔背景下,反思人类自身的处境与未来。 第一部:起源与边界的试探 文明的诞生,往往源于一个关键的突破——对能量的有效利用,或是对信息编码的革命。本书的开篇,将我们带到了“亚特兰蒂斯星系”的“伊卡洛斯文明”。这个文明在发现“零点能提取技术”后,迅速实现了技术爆炸,其社会结构在短短数代内完成了从行星社会到星际邦联的飞跃。然而,这种近乎无限的能源,也带来了“意义的稀释”。当生存不再是挑战时,个体存在的价值如何确立? 我们详细描绘了伊卡洛斯文明内部对“目的性危机”的探讨。哲学家们争论不休:是追求极致的纯粹知识,还是沉溺于虚拟现实的永恒享乐?社会学家记录了“静止期”的到来,一个技术高度发达却创造力逐渐枯竭的时代。这种停滞,是文明成熟的标志,还是衰亡的前奏? 同时,本书也引入了“赫尔墨斯信号站”的背景故事。这是一个由早期星际探险家建立的、旨在记录和解读宇宙中可能存在的“非人类智慧”痕迹的组织。赫尔墨斯站的观测揭示了一个令人不安的事实:宇宙中似乎存在着一种“大过滤器”——某种障碍,使得绝大多数生命形式无法在达到星际旅行能力之前存活下来。这些障碍究竟是自身的技术失控,还是来自更高维度的抑制力? 第二部:扩张、冲突与意识的重塑 随着文明跨越星系尺度的扩张,新的挑战随之而来:异质性的融合与不可调和的冲突。我们将焦点转向“赛伦提文明”,一个依赖高度进化的生物工程技术,实现了种群间基因融合的文明。赛伦提人相信,只有通过消除“个体差异”带来的摩擦,才能实现真正的星际和平。 本书详细分析了赛伦提文明内部的“异见者运动”。这些人坚持“生物独特性”的神圣不可侵犯性,他们认为,意识的深度和复杂性正是在于其局限性、矛盾性和不完美性。对统一性的追求,是否意味着对“人性”本身的阉割?赛伦提文明的内战,不是围绕资源,而是围绕“何为生命,何为意识”的终极定义展开。 在冲突的高潮部分,我们探讨了“时空武器”的伦理困境。当技术发展到可以影响因果链条时,战争的定义被彻底改写。书中虚构了一位“历史修正师”——一位掌握了有限时间回溯技术的赛伦提科学家,他试图通过微调历史事件来避免战争,却发现每一次干预都会产生更不可控的连锁反应,最终陷入了“蝴蝶效应”的无尽深渊。 第三部:熵增的必然与存在的终极形态 在漫长的历史长河中,即便是最强大的文明也无法逃脱能量守恒的铁律。本书的后半部分,将视角转向了那些已经超越了物质形态限制的文明遗迹。 “科萨克遗迹群”的描绘,是一个已经将所有生命活动转化为纯粹计算的文明。他们不再需要行星、恒星,甚至不再需要时间。他们存在于一个超维度的信息场中,以光速的倍数进行“思考”。然而,即使是这种信息形态的“永生”,也面临着“信息熵”的威胁。当宇宙冷却,背景辐射趋近绝对零度时,即使是信息的传输速度也会无限趋近于零。 我们深入探讨了“认知极限”。当计算能力无限增加时,是否会触及理解现实本身的上限?书中引入了“阿卡迪亚悖论”:一个能够模拟整个宇宙的文明,如何证明自身的存在并非其自身模拟中的一个子程序?这种对自身真实性的怀疑,是终极智慧的标志,还是一种高级形式的集体精神错乱? 最后,本书回归到对“寂静”的理解。宇宙最终将归于热寂,一切信息、能量和结构都将均匀分散,不留痕迹。我们通过对几个文明最终“退场”方式的描绘——有选择地自我解构,融入宇宙背景噪音,或是在最后时刻向未知深处发出最后的、充满诗意的信号——来探讨死亡和终结的意义。 结语:微光的传承 《寰宇星图》并非一本关于失败的挽歌,而是一部对“尝试”的颂歌。它揭示了在冰冷、广袤的宇宙中,生命与智慧所展现出的惊人韧性与创造力。我们看到,无论文明形态如何变化,它们对意义的追寻、对美的创造、对联系的渴望,始终是驱动它们前进的内在动力。本书旨在激发读者深思:当我们仰望星空时,我们所看到的,不仅仅是遥远的恒星,更是我们自身在时间与空间坐标系中的映射与回响。文明的“意义”,或许不在于其能持续多久,而在于它在存在期间,能创造出多少值得被记住的“瞬间”。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

从文学技巧的角度来看,这本书无疑是近年来罕见的佳作。作者对语言的运用达到了近乎雕琢的程度,每一个词语的选择都精准到位,句子结构变化多端,时而出现长篇累牍的排比和对仗,极具古典韵味,时而又蹦出简洁有力的短句,如同利刃般刺穿表象直指核心。这种语言上的富丽堂皇,却丝毫没有带来阅读的阻碍感,反而增强了文本的质感和厚重感。情节设计上,它抛弃了传统叙事中线性的逻辑,采用了大量的碎片化叙事和多重视角切换,初读时可能需要一些适应,但一旦跟上作者的思路,便会发现这种结构完美地契合了故事主题中关于“真实与虚构”的探讨。特别是其中关于记忆重构的那几章,逻辑上的严密性和情感上的冲击力达到了一个惊人的平衡点。我必须承认,有些地方需要反复阅读才能完全领会其深意,但这恰恰体现了作品的层次感,它不是那种可以被一次性消化的快餐文学,而是一份值得反复咀嚼的文本盛宴。

评分

这本书的整体氛围营造得极其成功,弥漫着一种挥之不去的、既古典又现代的疏离感。作者善于利用感官细节来构建场景,例如某种特定的气味、光线的角度、材料的质地,这些微小的描绘,构筑了一个无比真实且具有压迫感的物理空间。我感觉自己不仅仅是在阅读文字,而是在用全身的感官去体验那个世界。故事的内核似乎在探讨“身份的流变”这一宏大主题,但它处理得非常克制,没有流于空泛的理论阐述,而是通过一个个微小的情感波动和行为偏差来体现。书中不乏充满哲理性的对话,但它们都是自然地融入到角色的日常交谈中,丝毫没有说教的意味,反而像是一种不经意的智慧流露。对我而言,这是一次非常纯粹的阅读体验,它没有太多世俗的喧嚣,只有文字本身的力量在引导着我们,探索人类精神疆域的深处。如果说有什么可以挑剔的,那就是它的结局略显开放,虽然这或许是作者的本意,但对于渴望清晰收束的读者来说,可能会留下一个需要自行解答的谜团。

评分

这本书的魅力,很大程度上来自于它对人性的深刻解剖和对社会弊病的尖锐讽刺。它没有停留在表面化的批判,而是深入到制度和文化基因层面,探讨了权力结构如何潜移默化地腐蚀个体灵魂。角色塑造极其立体,没有绝对的好人或坏人,每个人物都在自身的局限和欲望中挣扎求存,他们的困境是如此真实,以至于你会怀疑自己是不是也身处那个世界之中。我特别喜欢作者在构建反乌托邦场景时所展现的想象力,那些细节——无论是技术管制还是文化审查——都设计得如此巧妙和令人不寒而栗,让人不禁反思我们当下所处的环境。阅读过程中,我常常会感到一种强烈的代入感和不适感,这恰恰是优秀社会批判作品应有的力量。它强迫你直面那些你可能一直试图忽略的问题,是一种痛苦但必要的清醒。这是一部有野心的作品,它不仅仅是讲一个故事,它更像是在对时代发出一个响亮的质问。

评分

说实话,刚拿到这本书时,我对它并没有抱太大期望,以为又是一部重复前人概念的作品。然而,前几页读下来,我就意识到我错得离谱。这本书的节奏掌控简直是教科书级别的,开篇的几段话就迅速抓住我的注意力,它并没有用宏大的开场白来故作姿态,而是直接将读者抛入了一个充满张力的场景之中,那种突如其来的危机感和强烈的代入感,让我几乎无法停下阅读。更值得称道的是,作者非常懂得“留白”的艺术,许多关键信息和情感转折都是通过角色的沉默、环境的描写来暗示的,这极大地激发了读者的主动参与性,让我不断地在脑海中填补那些缺失的环节,这才是真正高明的互动。读完全书,我仿佛完成了一次马拉松式的精神跋涉,筋疲力尽,但内心却充满了被洗礼后的宁静与满足。我强烈推荐给那些厌倦了平庸叙事,渴望真正被故事‘抓住’的读者。

评分

这本书读起来真是一场心智的探险,作者构建的世界观宏大而又细腻,让人忍不住一页接一页地深陷其中。故事的开端并未急于抛出核心冲突,而是花了大量篇幅描绘主人公所处的社会背景和文化氛围,这种铺陈极具匠心,让角色的每一个选择都显得有迹可循,充满了宿命般的张力。我尤其欣赏作者对于心理描写的深度,那种游走在理智与疯狂边缘的挣扎,那种在巨大社会压力下个体意识的逐渐异化,被描摹得淋漓尽致,仿佛我能透过文字感受到主角内心的冰冷和颤栗。叙事节奏的掌控堪称一绝,时而如平静的溪流缓慢推进,时而又陡然加速进入高潮,留下的空白和悬念总能恰到好处地勾起读者的好奇心。唯一美中不足的是,某些次要人物的线索在后半部分似乎被匆匆收束,留下了些许意难平的遗憾,但瑕不掩瑜,整体而言,这是一部需要静下心来细细品味的杰作,其后劲之大,足以让读者在合上书本很久之后,依然在脑海中回荡着那些震撼的场景和哲思。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有