Sarah, Plain and Tall pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Dramatic Pub Co

作者:MacLachlan, Patricia

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:

价格:6.5

装帧:Pap

isbn号码:9781583421611

丛书系列:

图书标签:

• 家庭
• 农场生活
• 美国西部
• 历史小说
• 成长
• 孤独
• 希望
• 勇气
• 书信体
• 19世纪

《风中的低语：一个关于生存与希望的故事》 一、序章：凛冬将至的边陲 故事发生在十九世纪末期，美国大平原（Great Plains）上一个偏远而贫瘠的定居点。这里没有茂密的森林，没有潺潺的溪流，只有无边无际的草地，以及似乎永无止境的风。 主人公艾莉丝·麦卡利斯特，一个年近三十的女性，正面临着她人生中最严峻的考验。她的丈夫，约翰，在一场突如其来的暴风雪中失踪，生死未卜。她留下了两个年幼的孩子：八岁的本，一个沉默寡言但观察力极强的男孩；以及五岁的莉莉，一个活泼却极度依恋母亲的女孩。 艾莉丝的家是一座用粗糙木板搭建的小屋，摇摇欲坠，抵挡不住西部的严酷。食物储备正在迅速减少，更令人担忧的是，冬天似乎比往年来得更早、更猛烈。镇上的人们，大多也是靠着一股蛮劲在维持生计，他们彼此依靠，但也充满了猜疑与疏离。 艾莉丝必须做出选择：是留下来，固执地等待丈夫的归来，还是带着孩子踏上未知的旅程，去寻找一线生机。对一个自诩坚强的女性来说，承认失败几乎与死亡同样可怕。 二、风的呼唤与远方的信件 绝望之中，艾莉丝收到了来自遥远东部——俄亥俄州的一封信。这封信来自约翰的一位远房表亲，伊莱亚斯·霍尔特。伊莱亚斯在信中描述了他在西部拓荒初期的艰辛，并提到自己刚刚在内布拉斯加州的一处新定居点建立了一个小农场，环境尚可，更重要的是，他提到“需要一个能管家、能持家的帮手”。 这封信像一根救命稻草，但同时也带来了巨大的伦理挣扎。启程意味着彻底放弃对约翰的期盼，意味着承认失败，意味着要让孩子们离开他们唯一的家园。 本对搬家表现出强烈的抗拒。他对这片土地有着一种近乎原始的依恋，他坚信父亲就藏在那片金黄色的草海的某处。而莉莉，只是紧紧抱着她那只褪色的布娃娃，用她稚嫩的眼睛询问：“妈妈，我们会走到没有风的地方吗？” 艾莉丝最终做出了艰难的决定。为了孩子们的生存，她必须迈出这一步。她变卖了所有不必要的家当，只留下几件必需品和一把老旧的猎枪。她写信给伊莱亚斯，告知他们将在初雪降临前抵达。 三、艰难的西行之路 旅程本身就是一场磨难。他们租用了一辆简陋的马车，由艾莉丝亲自驾驭。她从未想过自己会成为一个“拓荒者”。她习惯了东部的温文尔雅和秩序井然，而西部的一切都充满了粗野与不确定性。 路途上，他们遭遇了数不清的困难：马匹在一次夜间的抢劫中受惊逃脱，迫使艾莉丝不得不徒步推着沉重的车轮前行；补给品被老鼠啃食殆尽，他们不得不依靠艾莉丝过去从母亲那里学来的，辨认可食用的野草充饥；最危险的，是与那些同样在饥饿边缘挣扎的流浪者相遇。 艾莉丝必须学会变得“强硬”。她学会了如何用冰冷的语气拒绝帮助，如何半夜醒来检查车轮的状况，如何用有限的弹药驱赶企图靠近的野狼。她的双手磨出了厚厚的茧子，原本柔顺的头发被风吹得乱七八糟，但她的眼神却变得异常坚定。 本在这个过程中展现出超乎年龄的成熟。他开始承担起照顾妹妹的责任，并在艾莉丝疲惫不堪时，尝试用他那双敏锐的眼睛去观察前方的路况，试图减轻母亲的负担。他不再提及父亲，因为他明白，在这个残酷的世界里，谈论过去是一种奢侈。 四、新世界的入口：内布拉斯加的荒芜 经过数周的跋涉，他们终于抵达了伊莱亚斯所描述的定居点——一个比艾莉丝想象中更为贫瘠的地方。伊莱亚斯·霍尔特本人，比信中描绘的更为瘦削，他是一个沉默寡言，但眼神中带着一丝希望的男人。他是一个勤劳的农夫，但缺乏管理家庭和土地的经验。 伊莱亚斯的新农场位于一片开阔的土地上，风像刀子一样割过脸颊，没有树木可以提供任何遮挡。他承诺的工作是帮助他建立一个更坚固的住所，并照料他的小片麦田。 艾莉丝抵达后，面临的第一个挑战是如何与伊莱亚斯建立起“雇佣”与“雇主”之外的关系。伊莱亚斯虽然提供庇护，但他的生活方式与艾莉丝的教养格格不入。他习惯了将一切视为工具，不擅长情感交流。 艾莉丝迅速接管了内务。她用她有限的资源，开始组织这个混乱的家。她发现伊莱亚斯并没有足够的木材来建造一个安全的屋顶，也没有足够的牲畜来保证日常所需。 五、风中的重建：适应与融合 故事的后半部分，聚焦于艾莉丝如何利用她的智慧和毅力，将这个摇摇欲坠的定居点转变为一个家。 她与伊莱亚斯之间的关系也经历了微妙的变化。起初，他们只是为了生存而合作，艾莉丝负责厨房和秩序，伊莱亚斯负责体力劳动。但当一场突如其来的沙尘暴几乎摧毁了他们刚建起的小屋时，他们被迫在共同的灾难面前，展现出彼此的优点。 艾莉丝提议用当地特有的、耐风的草皮来加固墙壁，这是一种她从路途中遇到的原住民那里学来的技巧。伊莱亚斯起初不屑一顾，认为那是“蛮人的把戏”，但在亲眼看到草皮墙在风暴中展现出的韧性后，他开始尊重艾莉丝的判断。 本则找到了新的寄托。他开始跟随伊莱亚斯学习耕种和捕猎，他发现这片荒芜的土地虽然严酷，但也充满了挑战性，远比东部的教室有趣。他开始对着风说话，试图从中寻找父亲可能留下的蛛丝马迹。 莉莉则在稳定的环境中逐渐开朗起来，她发现伊莱亚斯的寡言中藏着一种笨拙的温柔，他会偷偷为她收集彩色的石头，放在她的枕边。 六、超越边界的契约 随着时间的推移，艾莉丝和伊莱亚斯的关系不再是单纯的雇佣关系。他们共同面对了饥饿、疾病的威胁，以及社区中其他定居者投来的审视目光。他们共同的努力，为他们的住所带来了一种坚实的、虽然不浪漫但却充满尊重的连接。 故事的高潮并非戏剧性的冲突，而是生活本身带来的和解。在一个收获的季节，当他们第一次拥有了足以度过下一个冬天的粮食时，艾莉丝站在夕阳下的田埂上，看着孩子们在金色的麦浪中奔跑嬉戏。 她意识到，生存不仅仅是活着，更是创造一个值得活下去的环境。她没有忘记对亡夫的爱，但她学会了如何将过去深埋心底，同时为未来开辟新的道路。 伊莱亚斯，这个不善言辞的男人，用行动表达了他的感激与承诺。他没有许下空洞的誓言，而是将他新开垦的一块最好的土地，用木桩清晰地标记出来，并将钥匙交给了艾莉丝。 七、尾声：风中的低语 故事的结局是开放的，却充满了坚韧的力量。艾莉丝没有再寄出寻找丈夫的信件，也没有再渴望回到过去。她与伊莱亚斯建立了一种基于共同努力和相互尊重的伙伴关系，这种关系可能不会有传统意义上的激情，但却足以抵抗西部的任何风暴。 她知道，她的过去永远是她的一部分，但她的未来，是与孩子们和这个新家庭一起，在这片广袤而充满挑战的土地上，用汗水和勇气重新书写的。那无休止的风，此刻听起来，不再是威胁，而更像是一种对他们生存意志的永恒低语。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本小说给我的感觉，就像是冬日里突然飘进屋子里的一缕阳光，带着泥土的芬芳和远方辽阔的希望。我是在一个非常喧闹的时期读完它的，这本书简直就是一剂强效的镇静剂。作者的笔触是如此的细腻，仿佛她能洞察到每一个角色内心最深处的那份渴望与不安。故事的节奏把握得恰到好处，既不拖沓，也不会让人喘不过气。那些关于家庭、关于坚韧的描写，不是那种空泛的说教，而是通过日常琐碎的细节，一点一滴地渗透进读者的心里。我特别欣赏作者对环境的描绘，那种广袤无垠、略带荒凉感的平原景色，不仅仅是背景，它本身就是塑造人物性格的重要力量。你会真切地感受到，在那样一个地方，人与人之间的情感连接是多么的珍贵和不可替代。那种在艰苦生活中互相扶持、共同抵御风暴的场景，读起来让人热泪盈眶，却又充满了力量。它探讨了“家”的真正含义，远超出了四面墙壁的限制，而在于那些互相依靠的灵魂。我读完后很久，那种宁静而坚定的力量感仍然萦绕不去，是一本值得反复品味的佳作，它教会我在面对生活的空旷时，如何找到内心的丰盈。

评分☆☆☆☆☆

翻开这本书的时候，我脑海中浮现的第一个词是“纯粹”。它有一种返璞归真的力量，让人一下子从现代生活的过度刺激中抽离出来，沉浸到一种更本质、更简单的人类情感交流之中。这本书的结构非常清晰，就像一条笔直的道路，目标明确，却又充满着沿途的风景。我欣赏作者在处理情感爆发点时的克制，那不是歇斯底里的哭喊，而是深埋在骨子里的隐忍和爆发后的平静，这种“润物细无声”的处理方式，比直白的宣泄更有穿透力。特别是对于孩子视角下对新环境的好奇、困惑和逐渐适应的描写，简直是神来之笔。通过孩子的眼睛，那些原本可能显得沉闷的场景瞬间充满了活力和探索的趣味。它成功地捕捉了童年经验的复杂性——既有天真的快乐，也有对成年世界规则的懵懂摸索。读完后，我感觉自己的心境都被净化了一番，仿佛进行了一次精神上的“大扫除”。这本书让我意识到，真正重要的事物，往往是那些最容易被我们忽视的、最基本的人类需求：温暖的炉火、可靠的陪伴，以及对未来的希望。

评分☆☆☆☆☆

老实说，我本来对这种传统叙事结构的故事有点提不起兴趣，总觉得情节会比较老套，缺乏现代小说的那种冲击力。然而，这本书彻底颠覆了我的成见。它的魅力不在于曲折离奇的情节，而在于对人性的深刻挖掘和近乎诗意的语言表达。作者在构建人物时，显然花了大心思，每一个角色都不是扁平的符号，他们有自己的阴影，有难以言喻的过去，却又都朝着一个共同的目标努力——那就是建立一个可以信赖的港湾。我尤其喜欢那种通过人物对话来推进故事的方式，那些看似平常的对话背后，蕴含着巨大的张力与未尽之意，需要读者自己去解读和体会。书中对于“等待”和“接受”的探讨非常到位，它没有回避生活中的缺失和遗憾，而是展示了主角们如何学着与这些不完美共存，甚至从中找到新的美感。它不像某些畅销书那样追求即时的情感满足，而是更像一坛陈年的老酒，需要时间去细细品味，才能品出其中回甘的醇厚。对我而言，这不仅仅是一个故事，更像是一堂关于如何保持优雅和尊严地度过人生的哲学课。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，一开始我对这本书的期望值并不高，毕竟这种关于“异乡人融入”的故事已经有很多版本了。但这本书成功地避开了所有陈词滥调，用一种近乎散文诗般的笔触，构建了一个充满张力的情感世界。它的叙事视角转换得非常巧妙，使得故事的层次感一下子丰富了起来。你既能感受到主角初来乍到时的那种格格不入和自我保护，又能体会到周围人基于善意和传统所表现出的微妙的疏离。书中关于“沟通的障碍”的描写尤其精彩，很多时候，最深的情感并非通过语言来传达，而是通过共同完成的工作、眼神的交汇，甚至是沉默中的陪伴。这种非语言的交流，被作者描绘得细腻入微，令人拍案叫绝。这本书的结构犹如一个精心编织的挂毯，每一根线都紧密相连，共同勾勒出一幅关于人性韧性的宏大图景。它并非要提供一个快速的解决方案，而是提供了一种看待问题的角度：生活中的挑战并非终点，而是通往更深层次理解和情感成熟的必经之路。这本书，无疑是一次温暖而深刻的阅读体验。

评分☆☆☆☆☆

我通常不太喜欢那些带有强烈时代背景设定的作品，总觉得容易受限于历史的框架。但这本书的神奇之处在于，尽管故事设定在一个特定的年代，它探讨的核心议题——如何建立连接、如何克服孤独——却是永恒的。这本书的叙事节奏非常稳健，没有多余的枝蔓，每一个场景的设置似乎都有其存在的理由，服务于整体的情感基调。作者的叙述声音非常迷人，带着一种知性而又充满同理心的腔调，让你觉得她既是故事的讲述者，也是你最信赖的倾听者。我尤其着迷于其中关于“选择”的主题。主角们做出的每一个决定，无论是在生存还是情感上，都充满了沉甸甸的分量，它们塑造了最终的结局，也展现了人类意志的力量。它并非一味地歌颂美好，而是非常诚实地展示了生活中的挣扎和妥协，正因如此，当美好的时刻来临时，那种喜悦才显得如此真实和来之不易。这本书的文字精炼有力，读起来有一种阅读经典文学的愉悦感，毫不费力，却回味无穷。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆