Spaghetti Westerns pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:McFarland & Company

作者:Thomas Weisser

出品人:

页数:498

译者:

出版时间:2005-08-22

价格:USD 39.95

装帧:Paperback

isbn号码:9780786424429

丛书系列:

图书标签:

• 西部片
• 意大利电影
• 类型电影
• 电影史
• 文化研究
• 暴力美学
• 恩尼奥·莫里科内
• 经典电影
• 电影分析
• 电影风格

尘封的旋律：一部关于中世纪修道院音乐复兴的史诗 作者：阿诺德·范·德·维尔德 出版年份：2023年 页数：680页 装帧：硬皮精装，附赠羊皮纸风格插页 导言：被遗忘的圣歌与石墙的低语 《尘封的旋律》并非一部关于狂野西部或快节奏冲突的故事，而是一场穿越时空的回溯，深入欧洲中世纪晚期，聚焦于那些在修道院的厚重石墙内默默传承的音乐遗产。本书的核心议题是：在一个由战乱、瘟疫和宗教改革的阴影笼罩的时代，如何通过一群坚韧不拔的僧侣和学者，成功地挽救并复兴了失传已久的格里高利圣歌（Gregorian Chant）的纯粹形式。 范·德·维尔德教授，一位在早期音乐史领域享有盛誉的学者，以其无可匹敌的文献考据能力和细腻的叙事笔触，将读者带入了一个充满香烛气味、羊皮纸沙沙作响的世界。他挑战了主流史学界长期以来对中世纪音乐发展的片面认知，揭示了在14世纪至16世纪之间，存在着一场秘密的、跨越国界的“音乐保存运动”。 第一部分：低谷与残响（1350-1420） 本书伊始，描绘了一幅衰败的图景。黑死病的余波尚未散去，欧洲的文化中心正经历着剧烈的动荡。修道院，传统上是知识的灯塔，却也首当其冲地遭受了人力和资源的流失。 1. 圣地亚哥的破碎手稿： 范·德·维尔德首先将焦点投向西班牙西北角的圣地亚哥-德孔波斯特拉修道院。这里曾是格里高利圣歌的重要集散地，但随着战乱和地方领主的干预，其珍贵的抄本库面临被拆散和流失的危险。作者细致地重建了院长多明戈修士如何运用智慧和策略，将最重要的十二卷圣歌集“秘密地”转移到气候稳定、政治相对中立的莱昂山脉深处的一个小型隐修所。这一章节充满了紧张感，如同一个高风险的文物转移行动，展现了对“声音遗产”的坚定信念。 2. 维也纳的教规之争： 同时，在神圣罗马帝国境内，不同教区之间对于圣歌的“罗马化”与“地方化”产生了严重的分歧。许多古老的、充满地域色彩的旋律因被视为“不规范”而遭到系统性销毁。范·德·维尔德通过对维也纳一份新近发掘的私人信件的解读，揭示了当时一位不知名的抄写员，如何冒着被逐出教门的风险，在官方记录的副本边缘，用极其微小的字体秘密抄录下那些即将被禁用的变体圣歌。这些“边缘笔记”成为了后世研究地方口音的宝贵钥匙。 第二部分：北方的复苏与抄写员的坚持（1420-1480） 随着欧洲局势的缓慢稳定，一股恢复古典纯粹性的渴望开始在知识分子阶层中滋长。 3. 佛兰德斯的玻璃窗： 范·德·维尔德的笔锋转向了富庶的佛兰德斯地区，这里的城市拥有更雄厚的财力支持修道院的重建工作。本书着墨于根特的一位音乐理论家，埃利亚斯·德·布鲁日。德·布鲁日并非传统意义上的作曲家，他是一位“声音考古学家”。他花费了二十年时间，行走于低地国家，收集民间流传的，或是在偏远乡村教堂中依稀可闻的古代歌唱片段。他运用当时最先进的数学和声学原理，试图推导出这些碎片背后的原始音高结构。作者详细描述了德·布鲁日如何利用玻璃杯的振动频率来校准他新制作的五线谱（早期的四线谱）的间距，确保音准的精确性。 4. 羊皮纸上的迷宫： 这一部分深入探讨了抄写技术在复兴过程中的关键作用。中世纪末期，印刷术开始普及，但对于极其复杂的单音音乐（Monophonic Music）的精确转录，依然依赖于手工。书中用大量篇幅描述了当时对“墨水配方”的秘密研究——如何调配出既能抵抗时间侵蚀，又能确保在不同光线下都能清晰辨认出微小“纽姆”（Neumes，中世纪的记谱符号）的墨水。一个著名的例子是“克吕尼的蓝黑墨水”，据信其配方中含有稀有的矿物颜料，这使得今天留存下来的抄本，其文字依旧鲜活如初。 第三部分：跨越阿尔卑斯的汇流与规范化（1480-1550） 在文艺复兴的曙光中，意大利北部的学术中心开始扮演连接东西方知识的桥梁角色。 5. 波隆那的“声音会议”： 作者详细记录了1492年，在波隆那大学举行的非正式但影响深远的“声音会议”。来自法兰西、德意志和伊比利亚半岛的音乐学者和高级教士秘密聚集，旨在统一标准，结束因地域差异导致的圣歌混乱局面。会议的成果并非一部新的教义，而是《圣歌准确性测试蓝图》——一份详尽的、针对不同调式、不同节日用歌的旋律识别标准。书中引用了大量当时与会者往来的信函，揭示了在达成共识过程中，各方如何在艺术信仰和政治实用性之间进行艰难的权衡。 6. 最后的守护者： 结尾部分，范·德·维尔德将目光投向了即将到来的宗教改革浪潮。随着马丁·路德的出现，对传统天主教礼仪的挑战日益严峻，音乐的命运再次悬于一线。然而，正是先前几代人的努力，使得核心的格里高利圣歌系统得以固化和标准化。本书以阿尔卑斯山麓一个偏远修道院的最后一位老修士的视角结束：他点燃了蜡烛，对着被反复抄录、磨损不堪的羊皮纸，轻声吟唱着那些已然成为历史的、纯净的旋律。这不仅仅是一种怀旧，更是一种文化基因的成功传递，确保了声音的历史不会随着时代的巨变而彻底消亡。 结语与研究方法 《尘封的旋律》的价值在于其突破性的史料运用。范·德·维尔德不仅仅依赖于已出版的乐谱，他深入挖掘了修道院的行政账簿（用于追踪稀有羊皮纸和墨水的购买记录）、私人日记、甚至修道院的建筑图纸（用于分析回音和声学环境对抄写的影响）。本书的注释部分长达百余页，详细列举了他如何通过交叉比对不同来源的资料，重建了那些曾被认为永远失传的“呼吸标记”和“节奏微小差异”。这是一部献给沉默的守护者、对艺术形式的纯粹性抱有近乎偏执追求的学者们的宏大颂歌。它展现了在动荡年代，知识和美学如何以最微小、最隐秘的方式，完成对未来的承诺。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这部关于1960年代意大利西部片的电影回顾录简直是视觉和听觉的盛宴。作者以一种近乎迷恋的笔触，带我们深入了那个充满尘土、宿命感和标志性配乐的黄金时代。书中对塞吉奥·莱昂内那几部里程碑式作品的解析，细致入微到令人发指，从布景选择到演员的微表情，每一个细节都被扒开来审视。比如，书中详细描述了《荒野大镖客》中，克林特·伊斯特伍德那双标志性的“无名氏”的眼睛是如何通过镜头语言传递出冰冷与坚韧的，而不是仅仅依靠对白。更令人称道的是，作者对早期意大利电影工业如何在有限的预算和相对简陋的条件下，创造出如此宏大叙事的技巧进行了独到的剖析，尤其是探讨了西班牙荒漠如何被“驯化”成美国边境的替身，这种跨文化的挪用和重构，本身就是一种艺术。此外，对尼诺·罗塔的音乐风格如何影响了类型片的叙事节奏，也有深入的论述，那种低沉的大提琴和突兀的小号，被赋予了超越背景音的叙事功能。这本书不仅仅是影评的堆砌，更像是一本深度文化人类学报告，研究了美国神话如何在欧洲的土壤上被解构与重塑。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我仿佛又重新走了一遍那些布满黄沙、烈日炎炎的片场。这本书的叙事风格非常具有画面感，文字本身就像是一部正在放映的蒙太奇。它没有过多地纠缠于技术细节或学术术语，反而更侧重于捕捉那个时代特有的“氛围感”和“江湖气”。书中对我触动最深的是关于“反英雄”主题的探讨。这些意大利西部片中的主角，他们不再是传统美国西部片里道德清晰的白帽牛仔，而是游走在灰色地带的雇佣兵、骗子或独行侠。作者巧妙地将这些人物的道德困境与当时欧洲社会思潮的焦虑感联系起来，形成了一种强烈的时代共鸣。尤其对那些被边缘化、充满异域风情的角色描写得极其生动，仿佛能闻到他们身上的烟草味和汗味。书中穿插的一些幕后轶事，比如导演与演员之间的权力博弈，以及如何在拍摄过程中应对突发状况，都让这部作品充满了人情味，不再是冷冰冰的理论分析。

评分☆☆☆☆☆

这是一本非常个人化的、充满激情的文献。作者的语言风格跳跃且极富感染力，读起来就像是跟一位资深影迷在午夜酒吧里，就着一杯威士忌，热烈地讨论电影的每一个精彩瞬间。书中对色彩运用的描述尤其出色，那种被过度饱和的阳光、深沉的阴影，以及刻意选择的土黄色调，如何共同构建起一种超现实的西部景观，被描绘得淋漓尽致。书中对比了美国西部片中对“秩序重建”的渴望，与意大利西部片中对“既定混乱”的接受，这种哲学层面的差异，被作者用非常易懂的方式阐述出来。书中还包含了一些罕见的剧照和拍摄现场照片，它们的质量虽然不总是完美，但却有着无可替代的历史现场感，增强了文本的说服力。总的来说，这是一部充满热情的、非学院派的优秀读物，它让你重新思考什么是“正宗”，以及艺术的活力往往诞生于边界之外。

评分☆☆☆☆☆

这本书的广度令人印象深刻，它显然不是一本只聚焦于少数几部“大片”的浅尝辄止之作。作者花费了大量篇幅来挖掘那些被主流史学所忽略的“B级片”和边缘尝试。通过对这些较少被提及的作品的挖掘和分析，我们得以窥见整个类型片在形成过程中的多样性和试验性。书中对配乐师们如何创新地使用打击乐和人声，来营造出比美国原作更原始、更具部落感的听觉体验，进行了非常细致的对比分析。我尤其喜欢它对服装和道具的关注，那种粗糙的质感、手工缝制的皮具，以及廉价感中透出的生命力，都被作者捕捉到了。这本书的结构安排也很有意思，它不是简单的时间线叙事，而是围绕“暴力美学”、“异域化构图”和“社会批判”等几个核心母题展开，使得阅读体验非常流畅且富有启发性。对于任何想深入了解电影工业如何利用有限资源创造出无限想象力的读者来说，这本书提供了绝佳的案例研究。

评分☆☆☆☆☆

这本书的价值，在于它成功地将一种通俗的类型片提升到了严肃的艺术批评层面，但又不失其娱乐性。作者对于镜头语言的解读，达到了“庖丁解牛”的境界。比如，书中详细剖析了“目光对峙”这一核心叙事手法，是如何从最初的简单僵持，演变为充满心理暗示和权力交换的复杂舞蹈。这种细致到每一帧画面的分析，让读者能够带着全新的视角去重温那些经典场景。此外，书中对于类型片中不断重复出现的符号——比如那把标志性的左轮手枪、那匹总是跑不快的马——如何被赋予了文化象征意义，进行了深入的探讨。我非常欣赏作者在讨论社会背景时的克制与准确，它没有过度拔高这些电影的政治抱负，而是客观地呈现了它们如何反映了六十年代末期欧洲社会对权威和既有秩序的普遍怀疑。这本书，是献给所有热爱电影语言本身，并痴迷于光影如何塑造人类精神世界的读者的最佳指南。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆