Sailors and Sexual Identity pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Routledge

作者:Steven Zeeland

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:1995-02-08

价格:USD 130.00

装帧:Hardcover

isbn号码:9781560248507

丛书系列:

图书标签:

• 性別社會學
• LGBT
• 航海
• 性身份
• LGBTQ+
• 历史
• 文化研究
• 社会学
• 性别研究
• 性学
• 海洋文学
• 身份认同

远航者的心灵罗盘：一部关于航海生活与个人探索的史诗 引言 本书并非一部关于身份认同或性取向的学术专著，而是一部深入描绘十九世纪中叶至二十世纪初，大洋之上水手们真实生活的宏大叙事。它聚焦于那些将生命托付给风暴与海浪的灵魂，探索他们在漫长、孤寂的航程中，如何构建起独特的社区、面对残酷的自然，以及在遥远港口与无垠海洋间磨砺出坚韧的自我。 第一部：钢铁与汗水铸就的船舱世界 本书首先将读者带入一艘巴拿马运河开凿前夕，满载货物的远洋帆船的狭小空间内。我们目睹的不是抽象的理论，而是实实在在的日常： 1. 船员的等级与生存法则： 详尽描述了从船长到水手，再到锅炉工和厨师之间的森严等级制度。每一个人在船上的位置都由其技能和资历决定，生存法则极为直接——服从与效率。我们探索了“口粮”（Rations）制度的细节，饥饿与营养不良是如何成为常态的背景板，以及船上的“医疗”实践，那些粗糙却必要的骨折复位和伤口处理。书中对十九世纪海军军纪的描述，尤其聚焦于体罚和严酷的工作时间，揭示了这种极端环境如何塑造了水手的性格：服从性、沉默寡言和对瞬间快乐的极致追求。 2. 甲板上的语言与符号： 航海不仅仅是驾驶船只，更是一种高度专业化的语言体系。本书详细解析了航海术语的实际应用——从“里弗”（Reefing）帆到“抛锚”（Weighing Anchor）的复杂协调。更重要的是，书中记录了水手之间特有的“俚语”（Ship-Talk），这些语言是他们在陆地之外建立的独特认同的基石。这种语言充满了对海洋的敬畏、对陆地生活的嘲讽，以及对船只机械运作的精确描述。船上的“刺青”（Tattoos）不再是装饰，而是身份的徽章，代表着航过的海域、经历的灾难，以及对某些迷信的信仰。 3. 机器与自然的对决： 本书对蒸汽机时代的过渡期有着细致的描绘。在帆船尚未完全退出历史舞台的年代，水手们如何在风帆的古老智慧与新式蒸汽动力的笨重机械之间找到平衡。这种技术上的矛盾感，反映在船员们对“老派”水手的尊重和对“新式技工”的微妙排斥上。书中生动再现了应对飓风的场景，记录了船体在巨浪下发出的痛苦呻吟，以及船员们徒手加固绳索，与自然进行生死搏斗的真实场景。 第二部：港口、酒精与短暂的自由 一旦船只抛锚停靠在异国他乡的码头，水手们的生活便从极度的压抑转向了短暂而狂野的释放。 1. 异域港口的吸引力与陷阱： 本书细致考察了香港、新加坡、里约热内卢以及旧金山等重要海港的角色。这些港口是水手们积累财富（和债务）的地方。书中揭露了“引水人”（Crimping）的黑暗产业，那些以欺骗手段将水手诱骗上船，或是在他们下船后掠夺其薪水的无良中介。港口的生活充满了异国情调的商品、廉价的朗姆酒，以及与岸上居民之间复杂的关系。 2. 船员的社交空间： 在漫长的航行中，船舱是唯一的社交场所。本书深入探讨了水手们如何通过讲故事、赌博（例如掷骰子或玩纸牌），以及分享携带的稀有物品来缓解单调。这些活动构成了他们内部的“休闲文化”。对家乡的思念，对未来生活的期许，以及对过去冒险的回忆，通过这些仪式化的活动得以表达。书中特别记录了“朗姆酒配给”（Grog Allowance）对船员士气和船上气氛的微妙影响。 3. 信仰与迷信的交织： 在科学尚未完全解释海洋现象的年代，迷信是水手们的第二套导航系统。书中记录了对海怪传说的信仰，对“信天翁”的敬畏，以及在出海前必须遵循的一系列仪式，例如不准携带女性用品上船，或是在暴风雨来临时必须进行的祈祷。这些信仰体系，是他们在无法控制的自然面前寻求心理慰藉的独特方式。 第三部：人与人的连接——超越血缘的纽带 本书的叙事核心，在于描绘这些被命运抛向世界边缘的男人之间，建立起来的深层人际连接。 1. 兄弟情谊的考验： 水手之间的友谊，是在共同面对死亡威胁和极端劳累中锻造出来的。书中描绘了“救生索情谊”（Lifeline Bonds），即当一个人陷入绝境时，其他船员会不计代价地施以援手。这种情谊超越了陆地上的社会关系，是基于对彼此生存能力的绝对信任。这种纽带的力量，支撑着他们度过漫长的岁月。 2. 记忆的载体： 船上的生活是流动的，他们很少有时间建立稳定的家庭。因此，人与人之间的连接往往通过口头传承的故事来维系。退休老水手向新兵讲述的“海上故事”（Sea Yarns），不仅是娱乐，更是历史的记录和行为规范的传递。这些故事往往充满了夸张的元素，但其核心是对海洋的理解和对人性极限的探索。 结论：回归与遗忘 本书的最后部分审视了这些水手最终“登陆”后的生活。有些人带着一身的伤疤和微薄的积蓄回到了乡村或小镇，试图重新融入一个他们已不完全理解的陆地社会。有些人则选择终生漂泊，直到在某个遥远的港口孤独死去。这本书旨在为这些无名英雄留下一个注脚——他们是推动全球贸易的无声引擎，是人类探索精神的活生生的体现。他们的故事，是关于韧性、关于集体生活、关于面对浩瀚宇宙时人类微小却坚定的存在的故事。 （全书共计约1500字）

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我感到一种由内而外的舒展与释然。这可能要归功于作者在处理人际关系上的那种不动声色的洞察力。书中的主要人物关系错综复杂，但作者并未用戏剧性的冲突来强行推动情节，反而是通过大量的内心独白和看似日常的对话，将情感的暗流层层剥开。我仿佛化身为一个隐形的观察者，安静地看着这些鲜活的个体在生活的洪流中挣扎、妥协，最终找到自己的立足之地。这种“安静的力量”非常强大，它没有宏大的叙事，却有着直击人心的力量。特别是对边缘角色的刻画，入木三分，让人看到了社会光谱中那些不常被关注到的群体所经历的细微却重要的生存状态。这本书温柔而有力地提醒我们，真正的理解往往来源于细微之处的捕捉，而非表面的喧嚣。

评分☆☆☆☆☆

这本书真是令人着迷，从翻开第一页开始，我就被作者那引人入胜的叙事风格深深地吸引住了。它似乎有一种魔力，能够将你瞬间拉入一个完全不同的世界，让你切身感受到书中人物的喜怒哀乐。我特别欣赏作者在刻画人物内心世界时所展现出的细腻与深刻。那些复杂的矛盾、挣扎，以及在特定环境下的微妙反应，都被描绘得淋漓尽致，让人不禁拍案叫绝。读完一个章节，我常常需要停下来，细细回味那些精妙的遣词造句，以及它们所构建出的丰富意象。那种沉浸式的阅读体验，是近年来我接触到的书籍中少有的。更难得的是，作者似乎总能找到一种独特的角度去审视那些看似平凡的日常，从中挖掘出引人深思的哲理或情感共鸣点。这不仅仅是一次阅读，更像是一场与作者精神层面的深度对话，让我对生活有了新的体悟。整体而言，这是一部需要用心去品味的佳作，它的文字力量强大到足以在读者的脑海中留下难以磨灭的印记。

评分☆☆☆☆☆

如果用一个词来形容这本书的整体气质，那我会选择“冷峻的美学”。它没有过多矫饰的华丽辞藻，语言风格是克制而有力的，就像打磨得极其光滑的黑曜石，散发着一种低调却不容忽视的光芒。作者对细节的把控近乎偏执，无论是对特定历史时期的环境复原，还是对某种复杂情绪的精确命名，都显示出作者深厚的功底和严谨的态度。这种美学追求让阅读体验变得非常纯粹——你关注的焦点完全集中在了故事的核心和思想的深度上，没有多余的枝蔓来分散注意力。虽然它的情感表达是内敛的，但其蕴含的批判性思维却是锋芒毕露的，它引导读者去审视那些被约定俗成的观念。对于追求文学纯粹性和思想深度的读者而言，这本书无疑是一次令人振奋的阅读之旅，它在艺术性与思想性之间取得了完美的平衡。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我最大的震撼在于它对“时间”这一概念的玩味和解构。作者似乎在用一种非常后现代的手法，将线性叙事打破，然后又以一种令人意想不到的逻辑重新缝合起来。这要求读者必须全神贯注，稍一走神，可能就会错过某个隐藏在字里行间的关键线索。起初我有些不适应这种跳跃感，但很快就被它所营造的迷离而又精确的氛围所折服。它迫使我跳出固有的思维模式，去思考事件发生的多种可能性和视角差异。其中穿插的一些哲学思考，虽然晦涩，但却点出了人性的某些永恒困境，让人在合上书本之后依然久久不能平息内心的波澜。说实话，这本书的阅读门槛略高，它不适合只想放松大脑的读者，它需要你投入思考的“带宽”。但对于热衷于智力挑战和文本探秘的爱好者来说，这无疑是一场盛宴。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，一开始我对这本书的期望值并不高，毕竟市面上有太多同类题材的作品，很容易让人产生审美疲劳。然而，这本书却以一种出乎意料的方式抓住了我的注意力。它的结构设计非常巧妙，叙事节奏的张弛有度把握得恰到好处。时而如山涧清泉般流畅自然，时而又像暴风雨前的宁静，积蓄着即将爆发的张力。我尤其欣赏作者在处理情节转折时的那种老道和精准，每一个关键节点的设置都显得水到渠成，却又在读者意料之外，极大地提升了阅读的趣味性。书中的场景描写也十分出色，那种地域性的风貌和文化气息被融入得浑然天成，仿佛我正置身于那些故事发生的具体地点，连空气中的气味都能想象得出来。这种全方位的感官调动，使得整个阅读过程充满了新鲜感和探索欲。对于那些追求阅读深度和结构精妙的读者来说，这本书绝对值得一试，它绝非肤浅的消遣之作。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆