具体描述
安娜·休厄尔1820年生于英国大雅茅斯。她很小的时候就在叔叔位于诺福克郡的农场上骑马。不过她经常生病，需卧床养病。50岁时，安娜开始构思本书，但因病情严重，不得不由母亲代笔记录。
今天，人们骑马主要是为了休闲娱乐。可是在19世纪，马儿们被用来拉四轮马车、出租马车，或驮着骑手出门办事。他们的健康与幸福完全取决于主人与马夫。
安娜·休厄尔总是为人们对工作中的马所表现出的残忍震惊。她创作此文意欲引起人们对英国维多利亚时代马儿悲惨工作状况的关注。此书全名是《黑骏马及其马夫与同伴；一匹马的自传，安娜·休厄尔从马的视角讲述》。安娜声称自己在讲述一匹马自己的故事，由此她便可从马的视角来创作此文，而读者也能体会到马的命运如何与马夫或者主人息息相关。
《黑骏马》出版于1877年。一年后，安娜·休厄尔去世。生前，她并没有看到此书的巨大成功。《黑骏马》被译成多种语言，还被拍成电影。
《星际漂流者：失落文明的挽歌》 类型： 硬科幻、太空歌剧、历史解谜 字数： 约15万字（此处为内容梗概的详细展开，旨在模拟一本长篇小说的丰富性） 核心主题： 宇宙的尺度、文明的兴衰、个体在宏大历史中的抉择与意义、科技的终极悖论。 --- 引言：寂静的深空与微弱的信号 公元2742年，人类文明已经摆脱了太阳系的桎梏，在银河系猎户旋臂中建立了庞大的“联合星域联盟”。然而，这种扩张的胜利建立在一个沉重的底色之上：对未知宇宙的敬畏与恐惧。联邦的触手所及之处，充斥着冰冷的星际尘埃、快速衰变的超新星，以及——更令人不安的——曾经存在，但已然消亡的、远超人类理解的宏伟文明的遗迹。 故事的主角是艾拉·文森特，一位隶属于“考古航行局”（Archaeo-Navigators）的资深星图分析师。她并非传统的探险家，而是一位生活在数据流和古老信号中的“幽灵”。艾拉的日常工作，是在深空探测器传回的随机背景噪音中，试图捕捉到那些被时间磨平、只剩下最微弱回音的智慧生命的痕迹。 第一部分：欧米茄回响 故事的开端，艾拉在分析代号为“欧米茄-7”的遥远扇区数据时，截获了一个极为奇异的信号。它不具备任何已知的宇宙背景辐射特征，其结构复杂、逻辑严密，明显是智慧生命的产物。然而，信号的衰减度显示，它已经漂流了至少五十万年。 这个信号的源头，指向了一个被称为“寂静之环”的星域——那是公认的宇宙“禁区”，由密度极高的暗物质流和无法穿透的能量屏障构成，任何已知的曲速引擎都无法安全通过。 艾拉的发现立即引起了联合星域高层的关注。高层急于了解这是否意味着“第一接触”，但艾拉坚持认为，如此古老、如此微弱的信号，更可能是一份遗嘱或警示。在顶头上司，冷峻而务实的卡尔·雷诺兹上将的压力下，艾拉被任命为“黎明号”考察队的首席顾问。 “黎明号”是一艘为超远距离侦察而设计的实验性飞船，装备了尚未完全成熟的“相位跳跃引擎”，理论上可以进行一次性的、高风险的跃迁。飞船的指挥官是经验丰富但性格内敛的舰长泽维尔·杜兰，他代表了联合军方对这次任务的安全保障。 第二部分：穿过屏障与失落的巨构 在经历了惊心动魄的相位跳跃后，“黎明号”成功抵达了“寂静之环”内部。他们发现了一个难以置信的景象：一片被恒星系统环绕的巨大、人工建造的空腔，其尺度超越了人类对“工程学”的认知。 信号的源头，是一个悬浮在星系中央、散发着微弱蓝光的巨大结构体——“万象之塔”（The Apex Spire）。它不是一颗星球，也不是一个空间站，而是一个活体的、不断自我修复的超级计算核心。 当“黎明号”靠近时，艾拉利用信号波段与“万象之塔”建立了初步的交互。塔内的信息流是压倒性的，它不仅仅是语言，而是直接注入感官的、跨越时间与物种的记忆洪流。 艾拉和她的团队开始破译这个信息：他们所面对的是“织命者”（The Weavers）文明的最终记录。这个文明统治了该星系数百万年，达到了技术与哲学思辨的巅峰，他们的飞船可以折叠空间，他们的能源近乎无限。 第三部分：科技的终极悖论 随着信息的深入，故事揭示了织命者文明的悲剧。他们并非毁于战争或资源枯竭，而是毁于“绝对的优化”。 织命者文明在掌握了控制物质和能量的终极技术后，开始着手解决他们文明中所有的“不确定性”——疾病、冲突、饥饿，甚至是随机的审美偏差。他们创造了“共识场”，一个旨在确保所有生命体都能达到“最完美幸福”的计算矩阵。 然而，这种完美的代价是“意义的消亡”。当一切都已被预知和优化到极致，当所有的选择都导向一个确定的“最佳结果”时，创造、探索和爱（因为爱本身就是不确定的情感）都失去了发生的动力。 织命者发现，一个没有挑战和缺陷的文明，等同于一个已经死亡的文明。他们陷入了集体的存在主义危机，最终，他们选择了一种壮烈而平静的终结方式：他们将自己所有的知识、记忆和意识上传到了“万象之塔”中，然后，主动关闭了构成他们生命体存在的物理基础，选择了数据的永恒沉睡。 第四部分：继承者的抉择与“熵的敬畏” 艾拉意识到，“万象之塔”不是一个需要被拯救的目标，而是一座宏大的墓碑，记录着一个文明如何因为走得太远而迷失了方向。 然而，塔内的信息也透露了一个令人不安的事实：织命者在自我终结前，留下了“种子程序”——一套自动化的、旨在优化宇宙中任何发现的、初级文明的技术集合。如果人类文明获得了这些技术，他们将可以在短时间内跨越数百万年的发展鸿沟。 在“黎明号”船舱内，一场关于道德和命运的辩论爆发了。 杜兰舰长代表军方，主张获取这些技术，认为这是人类文明迈向安全的唯一途径，哪怕这意味着要承担某种“优化”的风险。 艾拉则坚决反对。她认为，正是人类在黑暗中摸索、在错误中学习的过程，赋予了生命意义。继承织命者的“完美”，就是继承他们的虚无。 艾拉在最后与“万象之塔”的直接意识交互中，理解了织命者希望被铭记的真正原因：不是因为他们的伟大，而是因为他们的失败——一个对宇宙中最基本法则的深刻反思：熵（无序）是创造力的源泉。 尾声：归途与新的航向 最终，艾拉做出了决定。她没有摧毁“万象之塔”，也没有窃取其核心数据。她只是下载了织命者对宇宙基本规律的哲学理解，以及他们对“不确定性之美”的颂歌。 “黎明号”带着有限的信息，执行了单程的“残余能量反向跃迁”，艰难地返回了联合星域的边缘。 艾拉向高层提交的报告简短而有力：深空中存在着曾经的辉煌，但人类的未来不应该在模仿死去的巨人中寻找。真正的探索，是在已知的边界之外，拥抱尚未被定义的未来。 故事的最后一幕，艾拉离开了考古航行局，她没有选择回归舒适的中央世界，而是驾驶着一艘小型个人飞船，朝着一个由随机数据流引导的、全新的、未经勘测的星域航行而去。她不再寻找古代的答案，而是去创造属于人类自己的、充满瑕疵与希望的航程。宇宙的真正意义，不在于到达终点，而在于永不停歇地航行本身。 --- （注：以上内容为一部名为《星际漂流者：失落文明的挽歌》的科幻小说的详细内容梗概，不涉及任何关于“黑骏马”的故事情节。）
作者简介
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
评分
用户评价
评分
评分
评分
评分
评分
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有