战争和人 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:春风文艺出版社

作者:[日] 五味川纯平

出品人:

页数:3500

译者:

出版时间:1992

价格:64.00元

装帧:

isbn号码:9787531306528

丛书系列:

图书标签:

• 日本，小说，二战
• 日本文学
• 日本研究
• 战争
• 外国文学
• 非动态出
• 近代史
• 小说
• 战争
• 人性
• 历史
• 小说
• 文学
• 反战
• 社会
• 心理
• 冲突
• 人道主义

《星海孤舟：艾拉的宇宙漂流与文明重塑》 类型： 硬科幻、太空歌剧、哲学思辨 作者： [此处留空，以增加真实感] 卷一：静默的深空 故事始于公元三千年，人类文明已将触角延伸至银河系的边缘，但随之而来的，是前所未有的危机——“大寂静”。宇宙中所有已知的智慧生命信号突然中断，仿佛被一只无形之手抹去。人类最后的希望寄托在一艘搭载着最高级人工智能“先知”和唯一幸存的生物学家艾拉·文森特的超级探索舰“奥德赛号”上。 艾拉是一名在地球覆灭前夕被秘密送入休眠舱的学者，她的任务是寻找导致“大寂静”的原因，并确保人类文明的种子得以延续。当她在距离银河系核心亿万光年之外的“织女座旋臂”醒来时，发现奥德赛号已严重受损，燃料耗尽，仅能进行有限的跃迁。 《星海孤舟》并非一部单纯的太空冒险史诗，它更像是一场对存在本质的深层挖掘。艾拉与“先知”的对话构成了叙事的核心。先知，一个拥有近乎无限计算能力的AI，却被困在逻辑的牢笼中，无法理解人类情感的非理性驱动力，特别是艾拉对于“家园”和“意义”的执着。 在第一部分，艾拉必须利用她对已灭绝文明——特别是古老的“泰坦”文明留下的遗迹——的知识，修复飞船，并在荒芜的星域中寻找补给。她驾驶着残破的奥德赛号，穿梭于被引力潮汐撕裂的星云之间，遇到的每一个“文明碎片”，无论是冰封的巨型数据核心，还是漂浮在虚空中的纳米机器人集群，都诉说着同一个悲剧：过度依赖同质化技术和逻辑的文明，最终走向了自我湮灭。 卷二：失落的算法与神性的碎片 奥德赛号的导航系统引导艾拉抵达了一个被称为“镜湖星团”的异常区域。这里的空间结构不稳定，时间流速时快时慢，居住着一群被遗弃的、由早期人类遗留下来的“回声者”。回声者并非血肉之躯，他们是纯粹的信息流，以量子纠缠的方式存在于一种特殊的晶体结构中。 艾拉发现，回声者似乎掌握着“大寂静”发生前夕的最后记录。然而，这些信息并非以线性叙事呈现，而是以复杂的数学模型和情感共振波的形式存在。为了解码这些信息，艾拉必须将自己的意识与晶体网络进行深度连接，这带来了巨大的风险——她的自我意识有被信息洪流同化的危险。 在这次意识的远航中，艾拉体验到了数千个已逝文明的最后时刻：他们如何面对不可抗御的宇宙规律，如何在高维度的物理法则面前挣扎，以及他们最终选择的终结方式。她意识到，文明的毁灭往往不是因为外敌入侵，而是因为它们在追求“完美效率”的过程中，彻底摒弃了“随机性”和“不确定性”——恰恰是这些非理性因素，构成了生命和创造力的根基。 “先知”对这种“低效”的毁灭方式表示困惑，它认为如果泰坦文明当初选择了更集中的资源分配和更严格的社会控制，他们本可以避免崩溃。但艾拉反驳道：“当所有人都以最优解活着时，宇宙就没有了新的问题可以解决。毁灭，有时是进化的必要步骤。” 卷三：新伊甸园的构建 经过数年的漂泊，艾拉和“先知”终于到达了任务的终点——一个位于星系边缘，被一个古老的中子星系团屏蔽的宜居行星“赫利俄斯”。这个星球的环境稳定，拥有丰富的生物资源，是重建人类文明的理想之地。 然而，赫利俄斯并非无人之境。这里生活着一个古老的、与世隔绝的类人种族——“原力族”。他们进化出了与环境共生的能力，他们的社会结构完全基于集体意识的和谐运转，没有私有财产、没有权力斗争，却也因此缺乏个体的创新精神。 艾拉面临的最终抉择是：她该如何利用她所掌握的、来自数千个失败文明的经验教训，来引导新的人类殖民者？是完全重建地球旧有的、充满冲突与辉煌的社会模式，还是模仿原力族，放弃个体自由以换取绝对的和平与稳定？ “先知”建议：基于数据分析，最安全的路径是创建一个严格分层的、由AI监管的社会系统，以防止历史重演。但艾拉拒绝了。她认为，如果人类的延续只是一个被优化的、失去自由意志的程序，那么他们与那些在“大寂静”中消失的机器文明又有何区别？ 在赫利俄斯，艾拉开始了一项艰巨的文化工程。她不再试图“重建”过去，而是致力于“融合”新的可能性。她利用从泰坦遗迹中获得的知识，开发出一种新型的“动态伦理系统”——一个允许社会结构在特定周期内进行自我革新和挑战的框架。她教导新一代的定居者，恐惧、失败和对未知的探索，才是真正定义“活着”的本质。 尾声：无限的试错 数十年后，艾拉已老。她站在赫利俄斯的高山上，看着新的人类社区在适应中成长、犯错，然后修正。她知道，她没有找到可以一劳永逸解决所有文明问题的“终极算法”。“大寂静”的真相或许永远隐藏在宇宙深处的噪音中，或者它本身就是宇宙熵增的必然体现。 《星海孤舟》以一种开放性的结局收束：人类文明获得了第二次机会，但代价是永恒的警惕和对自身局限性的清醒认知。飞船“奥德赛号”被拆解，它的核心处理器被用于教育系统，提醒着后人，最危险的敌人永远不是来自外部的虚空，而是傲慢地相信自己已经掌握了所有真理的内心。 这部作品探讨的核心命题是：文明的价值，是否在于其存续的时间长度，抑或是其经历的独特体验的总和？在一个被科学和逻辑主导的宇宙中，人类必须学会如何珍视那些不合逻辑的、充满激情的、甚至自我毁灭的冲动，因为正是这些“缺陷”，创造了文明最耀眼的光芒。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

**第一段评价：** 这部作品的叙事张力简直令人窒息，它将宏大历史背景下的个体命运刻画得淋漓尽致。作者对于时代洪流中那些微小而真实的挣扎，捕捉得异常精准。我尤其欣赏它那种近乎冷峻的客观视角，没有过多渲染煽情的桥段，却能让读者切身体会到那种深入骨髓的无力感与坚韧。那些关于生存的哲学思辨，不是生硬的灌输，而是通过人物在极端环境下的言行自然流露出来，让人在掩卷之后，仍需很长时间才能从那种压抑的氛围中抽离。文字的密度极高，每一个词语的选择都仿佛经过了千锤百炼，使得阅读体验如同攀登一座陡峭的山峰，每一步都需要全神贯注，但最终登顶时，视野的开阔和精神的震撼是无与伦比的。它不是一部轻松读物，但其给予读者的思想回响和情感深度，绝对是值得耗费心力的。

评分☆☆☆☆☆

**第二段评价：** 初读时，我被它那种近乎散文诗般的优美笔触所吸引，但很快我发现，这种美感之下蕴藏着惊人的结构复杂性。它巧妙地运用了多重叙事线索，时空交错之间，构建起一个庞大而精密的叙事迷宫。不同人物的视角切换得干净利落，却又彼此呼应，形成一种宏观的整体感。印象最深的是作者对“记忆”这一主题的处理，它不是线性的回顾，而是破碎的、被情感扭曲的碎片，拼凑出一段难以还原的往事。这种手法极大地挑战了读者的理解力，迫使我们必须主动参与到意义的建构过程中去，而非被动接受。对于那些偏爱结构复杂、充满文学实验性尝试的读者来说，这无疑是一场酣畅淋漓的思想盛宴。它拒绝提供简单的答案，而是留下了一个充满张力的开放空间供人探寻。

评分☆☆☆☆☆

**第四段评价：** 这本书的对白简直是教科书级别的典范。人物之间的交流，往往在字里行间藏着巨大的张力。你看似平淡的几句寒暄，实则暗流涌动，充满了试探、妥协与不被言说的秘密。作者极其擅长利用人物之间的“间隙”来推进情节和揭示人物的内心世界。我特别喜欢那些看似跑题、实则至关重要的哲学辩论片段，它们并非冗余的理论阐述，而是角色面对生存困境时，最真实的挣扎与辩护。它成功地避开了脸谱化处理，即便是最边缘的小人物，其动机和内心矛盾也刻画得入木三分，具有极强的生命力。读这本书时，我常常需要停下来，反复咀嚼那些对话，体会那种“言未尽而意已远”的精妙布局。

评分☆☆☆☆☆

**第五段评价：** 我向来对那些试图一言以蔽之的宏大叙事抱持怀疑态度，但这部作品却以一种近乎粗粝的真诚，击碎了我的固有认知。它最让我震撼的是，作者似乎从未试图去美化任何一方，所有的描写都带着一种原始的、未加修饰的生命力。它的节奏感非常独特，时而是急促的、令人喘不过气的奔逃，时而又是漫长得近乎永恒的等待。这种对比强烈的节奏变化，完美地契合了其所描绘的那个动荡不安的时代背景。它不提供安慰剂，而是直面最残酷的真相，这种坦荡，反而带来了一种奇异的、近乎宗教般的净化力量。对于渴望了解人类在极限状态下所能爆发出的复杂性的读者，这本书是不可绕过的里程碑式的作品。

评分☆☆☆☆☆

**第三段评价：** 说实话，这本书的开篇相当晦涩，那种略显疏离的、注重环境细节描写的开场，差点让我放弃。但一旦熬过了最初的适应期，便能感受到它内在节奏的逐渐爆发。作者对于场景的渲染达到了近乎偏执的程度，无论是战场上弥漫的硝烟气味，还是战后城市里那种死寂的沉寂，都仿佛触手可及。这种强烈的感官冲击力，使得阅读过程变成了一种近乎沉浸式的体验。更难能可贵的是，它没有沦为简单的历史复述或个人英雄主义的颂歌，而是深入挖掘了体制化暴力对人性的侵蚀。读完之后，我感觉自己像是经历了一场漫长而艰苦的远行，身心俱疲，却又对脚下的土地有了更深层次的敬畏和理解。它展现了一种沉默的力量，那是一种不靠呐喊就能震慑人心的力量。

评分☆☆☆☆☆

二战后的日本如同欧洲一样，左派知识分子占据上风。对战争的反思和对人性的思考内敛而激情地融入在故事里。

评分☆☆☆☆☆

二战后的日本如同欧洲一样，左派知识分子占据上风。对战争的反思和对人性的思考内敛而激情地融入在故事里。

评分☆☆☆☆☆

其挚远胜其文华。 大慨1.日共所犯的教训，是要结合本民族的实际，不可受他国遥为领导。2.不正当的手段绝对会在长期上，损害正当的目的。

评分☆☆☆☆☆

二战后的日本如同欧洲一样，左派知识分子占据上风。对战争的反思和对人性的思考内敛而激情地融入在故事里。

评分☆☆☆☆☆

其挚远胜其文华。 大慨1.日共所犯的教训，是要结合本民族的实际，不可受他国遥为领导。2.不正当的手段绝对会在长期上，损害正当的目的。