伤心咖啡馆之歌 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:猫头鹰文化·文化发展出版社

作者:卡森•麦卡勒斯 （Carson McCullers）

出品人:猫头鹰文化

页数:360

译者:赵丕慧

出版时间:2018-3

价格:45.00元

装帧:精装

isbn号码:9787514221749

丛书系列:

图书标签:

• 小说
• 美国
• 孤独
• 外国文学
• 很喜欢！希望有机会拜读！
• 我想读这本书
• 想读，一定很精彩！
• 爱
• 伤心咖啡馆
• 歌
• 情感
• 文学
• 青春
• 成长
• 忧郁
• 回忆
• 都市
• 小说

《星语者》 内容梗概 《星语者》讲述了一个发生在上世纪初，一个坐落于偏远山区小镇的，关于寻找、失去与重生的故事。故事的主人公是一位名叫艾莉的年轻女子，她自幼便对星空有着异乎寻常的热爱。在那个交通闭塞、信息匮乏的年代，星辰是她唯一的慰藉，也是她对外界一切未知事物最纯粹的向往。 艾莉的童年是在她外婆的看护下度过的。外婆是一位饱经风霜的女性，她的双手粗糙有力，却总能在夜晚为艾莉讲述那些关于星辰的古老传说。她告诉艾莉，每一颗星星都有自己的故事，每一闪烁都可能是一种低语，一种来自遥远彼方的信号。外婆还教导艾莉如何辨认星座，如何通过星象来预测季节的变化，甚至一些模糊的关于“星语”的神秘知识。这些知识在小镇上被视为迷信，但在艾莉心中，却播下了种子，让她对宇宙的奥秘产生了深深的迷恋。 小镇的生活平静而单调，与世隔绝。镇上的人们信奉着传统的价值观，对新鲜事物充满戒备。艾莉的与众不同让她显得格格不入，她的“奇思妙想”常常遭到嘲笑和不解。然而，她的内心却燃烧着一股不甘平凡的火焰。她渴望了解外面的世界，渴望将那些只存在于她想象中的星辰与现实联系起来。 命运的转折发生在她成年之后。一位来自大城市的青年学者，怀揣着对民间传说和古老智慧的探求，来到了这个偏远的小镇。他偶然听说了艾莉关于星辰的独特见解，并被她身上散发出的那股纯粹的好奇心所吸引。这位学者，名叫莱昂，他看到了艾莉身上隐藏的潜力，也看到了她对知识的渴望。他开始指导艾莉学习更科学的天文知识，分享他从外面世界带来的书籍和工具。 在莱昂的帮助下，艾莉的世界瞬间开阔了。她学会了使用简陋但精密的望远镜，看到了肉眼无法企及的星云和星系。她了解到，外婆所说的“星语”并非神话，而是古人对宇宙现象的朴素观察和记录，只是被时代的进步所遗忘。她开始系统地学习天文学，将外婆流传下来的知识与现代科学相结合，试图破译那些古老“星语”背后隐藏的秘密。 然而，这种求知欲和与小镇格格不入的生活方式，也给艾莉带来了新的困扰。一些保守的镇民认为她被“外来的思想”腐蚀，甚至怀疑她与某种“不祥之物”有所勾结。莱昂的出现，也引起了小镇上一些人的嫉妒和猜疑。在那个保守的年代，知识和独立思考往往伴随着风险。 在探索星辰的过程中，艾莉也经历了一段深刻的情感纠葛。她与莱昂之间产生了朦胧的情愫，这份情感如同夜空中闪烁的星星，美好而又遥远。莱昂所代表的，是她渴望的远方和更广阔的世界，而艾莉的纯真和对知识的执着，也深深打动了莱昂。然而，他们的爱情之路并非一帆风顺，外部的压力和他们各自的未来规划，都让这份感情充满了不确定性。 随着研究的深入，艾莉逐渐发现了一些令人震惊的线索。她通过比对古老的星图和现代的天文观测数据，发现了一些似乎在预示着某种重大事件的规律。这些规律，与她外婆口中那些关于“星辰的预兆”有着惊人的相似之处。她开始相信，那些古老的“星语”，可能承载着关于人类命运的重要信息。 小镇的平静最终被打破。一场突如其来的自然灾害，让这个原本就艰难维系的小镇陷入了绝境。在混乱和恐慌中，艾莉凭借着她所学的知识，试图引导镇民们寻找避难之所，并根据星象的变化，预测灾难的走向。她的行动，在经历了最初的怀疑和抵制后，逐渐赢得了部分镇民的信任。 在这个过程中，艾莉也经历了失去。她所珍视的某些事物，以及一些曾经与她生命息息相关的人，都在这场灾难中离她而去。这让她深刻体会到了生命的脆弱，也更加坚定了她探索宇宙奥秘的决心。她意识到，知识不仅仅是为了满足个人的好奇心，更是在面对未知和挑战时，守护生命、引导方向的力量。 在经历了灾难的洗礼后，艾莉选择离开了那个她生活了二十多年的小镇。她带着她的研究成果，以及对星辰的无尽热爱，踏上了新的旅程。她希望能够将她的发现公之于众，让更多人了解宇宙的智慧，也希望找到更多关于“星语”的线索，解开更多隐藏在星辰中的秘密。 《星语者》并非一个宏大叙事的故事，它聚焦于个体在时代洪流中的微小轨迹，展现了在知识的启蒙下，一个女性如何打破束缚，勇敢追寻内心的声音。故事中弥漫着一种淡淡的忧伤，是对逝去的岁月、逝去的情感的缅怀，但更多的是一种对希望的渴望，对未来的憧憬。它探讨了知识与信仰、个体与群体、传统与现代之间的张力，以及在面对未知和挑战时，人类所展现出的坚韧和智慧。 最终，艾莉的旅程还在继续。她或许不会成为家喻户晓的科学家，但她将继续用她的眼睛仰望星空，用她的心去聆听星辰的低语。她的故事，如同一颗在夜空中划过的流星，虽然短暂，却留下了耀眼的光芒，提醒着人们，即使在最黑暗的时刻，也总有遥远的星光指引方向。 《星语者》旨在通过一个充满诗意和哲思的故事，唤起读者对宇宙的好奇，对知识的敬畏，以及对生命中那些不被看见却至关重要的事物，进行深刻的思考。它试图描绘一种朴素而又坚定的求索精神，即便身处孤寂，也永远向着那片璀璨的星空，永不放弃。

评分☆☆☆☆☆

不知道为什么一直回避看麦卡勒斯的书，成见可能来自于书的封面上她的照片，绷着脸，睁着硕大的眼珠，有点面目狰狞的样子。也听张公子对她的评价是“狰狞惨厉”。我的脆弱的心脏有点怕禁不起的样子，但有些东西还是避不开的。 那是一个非常偏僻、与世隔绝的小镇，有点象冷酷...  

评分☆☆☆☆☆

文/饭小鳗 谢绝转载！ 其实我要写的并非针对这本书的评论，而是试图表达对麦卡勒斯文字的整体阅读感。 ——题 八月的下午，路上空荡荡的 尘土白得耀眼 头上的天空亮得像玻璃 枯坐在百叶窗后的女人 倾听着来自大地深处的 被束缚者的歌唱 ——《伤心咖啡馆之歌》 真想知道卡森...  

评分☆☆☆☆☆

从福克纳到麦卡勒斯，从《真探》到《三块广告牌》，南方从未消逝。 最近，由马丁·麦克唐纳一手编导的剧情片《三块广告牌》在第90届奥斯卡金像奖评选中惜败于吉尔莫·德尔·托罗的《水形物语》，七项提名在手，却只有弗兰西斯·麦克多蒙德和山姆·洛克威尔斩获最佳女主与男配，...  

评分☆☆☆☆☆

好在时间与岁月过得快，阅历馈赠给我重新审视高贵写作者的机会…… 三年前我在大学，初读这本书时，没有完全读懂。不过，中篇《伤心咖啡馆之歌》是如此经典，像打过硬仗的兵，与之交过手的人，相信都会印象深刻。卡森笔下爱密利亚小姐的形象，那时已深深地...  

评分☆☆☆☆☆

“每个人都有诉说和表达自我的愿望，而有时候这愿望会将心灵冲击的异常强烈，若此时找不到人去诉说，便将这种情境下的这种心情称为孤独。” 当我在某个夜晚打下这样的一段文字作为对于“孤独”的定义的时候，我忽然想起了卡森·麦卡勒斯，那个作品中永远表现着孤独及其理所当...  

评分☆☆☆☆☆

我注意到书脊上除了书名之外，似乎还有一串非常小的、几乎难以辨认的符号或者字母组合，它们像是一种加密的信息或者某个不易察觉的题记。这种精心隐藏的细节，极大地激发了我作为“侦探型读者”的好奇心。我猜想，这些符号可能与故事中的某个关键情节、某个隐晦的象征物，甚至可能是作者个人的某种私密情结有关。这种“彩蛋”式的处理，说明作者对自己的作品有着高度的掌控欲和玩味之心。我希望这本书的结构并非一目了然，而是藏着多层的解读空间，让那些喜欢深度挖掘文本的读者能从中找到无尽的乐趣。我不满足于仅仅知道“发生了什么”，我更想知道“为什么会这样发生”，以及“如果换一种方式会怎样”。因此，我期待这本书能提供丰富的文本肌理，能够承受多次细致的品读。如果故事的结尾是开放式的，留给读者巨大的想象余地，那将是极大的加分项，因为真正的生活本身，就充满了未竟的悬念。

评分☆☆☆☆☆

我最近对那种探讨“时间如何腐蚀记忆”的主题非常着迷，而这本书的篇幅和排版，给我一种它恰恰能够深入挖掘此类主题的错觉。内页的留白处理得非常克制，不多不少，刚好给阅读者的思绪留出了呼吸的空间，不像有些小说，恨不得把每一个字都塞满页面，让人喘不过气来。我观察到，段落之间的间距似乎经过精心设计，它们引导着读者的目光，时而急促，时而又像是在犹豫着是否要揭示下一个秘密。这种节奏感，对我来说比故事本身的内容更先吸引了我。我脑海中已经构建了一个场景：一个光线昏暗的房间，桌上摆着一盏老式台灯，灯下摊开着泛黄的信件。我预感这本书的叙事结构可能不会是线性流畅的，或许会采用碎片化的闪回，像拼图一样，需要读者自己去重新排列和解读那些被遗忘的片段。如果作者真的能将这种叙事上的“破碎感”与主题的“记忆流逝”完美融合，那么这本书的艺术价值就不仅仅停留在娱乐层面，而是上升到了对存在意义的探讨。我非常看重那些“言外之意”，那些隐藏在对话背后的沉默，希望它能用最少的词汇，制造出最大的情绪冲击力。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计简直是一场视觉的盛宴，那种深邃的蓝与突兀的橘红交织在一起，仿佛能让人闻到浓郁的香料气息，尽管内容我尚未涉猎，但光是这封面就足以让人对手中的这本书产生无限的遐想。我常常在想，一个如此富有张力的色彩组合，背后究竟隐藏着怎样一个故事的内核？是关于激烈的爱恨情仇，还是某种隐秘的、难以言说的压抑？装帧的纸张质感也相当出色，略带粗粝的手感，似乎在暗示着故事的背景并非光鲜亮丽的现代都市，而可能是一片充满风沙、时间沉淀的老旧角落。我甚至在扉页上停驻了很久，那印刷的字体带着一种老派的优雅，笔画间的间隙仿佛都写满了未尽的叹息。这本书拿到手里沉甸甸的，这种物理上的重量感，让我对作者赋予文字的重量充满了期待。我希望里面的文字能够像这封面一样，在平淡中蕴含着爆炸性的情感张力，能够用精准的笔触勾勒出那些复杂人性的幽微之处，而不是流于表面的肤浅叙事。我期待的，是一个能让人在合上书本后，依然能感受到情绪在胸腔里久久回荡的阅读体验，一个能让我在未来的某个午后，无意中触碰到相似的色彩组合时，又能瞬间被拉回故事情境中的魔力。

评分☆☆☆☆☆

这本书的装帧设计中，字体选择有一种独特的、略带手写感的衬线体，这种字体本身就带有一种古典的、慢节奏的叙事腔调，它仿佛在提醒读者，接下来的旅程需要耐心，不能急于求成。这种字体选择，让我联想到上世纪三四十年代的文学作品，带着浓厚的时代印记和某种地域性的口音。我非常好奇，作者是如何平衡这种古典美学与现代读者的接受度的。如果故事背景设定在某个特定的地理空间，我希望那种地方的气味、光线、甚至空气中的湿度，都能被文字精准地捕捉并传递出来。我讨厌那种“在哪儿写都一样”的空洞叙事。对我来说，文学的魅力之一在于它能将读者彻底“传送”到另一个时空。如果这本书做到了，如果它能让我感觉到脚下是粗粝的石板路，鼻腔里是潮湿的霉味，耳边是遥远的汽笛声，那么它就已经成功了一大半。我期待的是一种感官上的完全沉浸，一种仿佛亲身经历过故事中那些煎熬与欢愉的体验。

评分☆☆☆☆☆

从书脊的装订工艺来看，这本书的制作显然是下了血本的，采用了线装而非胶装，这暗示着它可能是一部值得被珍藏的作品，是那种会被反复翻阅、标记，甚至可能会散发出旧书特有气味的“老朋友”。我个人对书籍的耐用度有着近乎偏执的要求，因为好的故事值得时间的考验。这本书的侧边切口处理得光滑而精确，没有丝毫毛刺，这反映出出版方对细节的尊重，也侧面烘托出作者对文字的精雕细琢。我总觉得，那些愿意在书籍的物理形态上投入心力的作者和出版商，往往在内容上也同样不肯敷衍。我猜想，里面的角色设定一定非常立体，他们或许不是传统意义上的“好人”或“坏人”，而是行走在灰色地带，带着各自的伤痕与无可奈何。那种令人心碎的真实感，才是最打动我的。我希望作者能大胆地撕开社会的温情面纱，去触碰那些隐藏在光鲜生活底下的贫瘠和绝望，用冷峻的笔调描摹出人性的脆弱与坚韧。

评分☆☆☆☆☆

咖啡馆这篇不错，其他短篇感觉一般。英文原版挑感兴趣的段落看了一点，词句有种独特的韵律。 没人懂得另一个人的孤独和爱恋。

评分☆☆☆☆☆

译得好

评分☆☆☆☆☆

不好意思，7个短篇我有3个都没看懂...

评分☆☆☆☆☆

毫无感觉，每篇都不知道作者想表达什么

评分☆☆☆☆☆

总有人在孤独而隐秘地爱着，爱得无奈，爱得绝望，赤诚如疯，深沉至死。