Terre des hommes pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Gallimard

作者:Antoine de Saint-Exupéry

出品人:

页数:181

译者:

出版时间:1972-1-27

价格:EUR 5.60

装帧:Poche

isbn号码:9782070360215

丛书系列:

图书标签:

• 法国
• 法国文学
• 圣埃克絮佩里
• français
• 法语
• Saint-Exupéry
• 文学
• 法文
• 法国文学
• 人文社科
• 旅行笔记
• 地理探索
• 社会观察
• 文化研究
• 真实故事
• 个人成长
• 生活感悟
• 世界视野

尘埃之歌：在陌生的土地上寻找归属 序章：沉默的告别 当最后一缕夕阳将金色的余晖洒在古老的港口，我告别了故乡的土地。没有庄重的仪式，没有泪水婆娑的道别，只有内心的沉重与一丝难以言喻的期待。肩上简单的行囊，装载的不仅是生活所需，更是我对未来的全部憧憬。海风带着咸湿的气息，吹散了我心中最后一丝犹豫，我踏上了一艘驶向未知彼岸的船。 那些日子，故乡的面孔模糊在海雾中，如同我生命中曾经拥有的，却又无法触及的梦境。我并非逃离，而是追寻。追寻那片在我心中盘旋已久的土地，一个可以让我呼吸得更自由，灵魂得以安放的所在。我曾无数次在夜深人静时，望着星空，想象着遥远大陆的模样，那里的空气是否带着不同的味道，那里的天空是否呈现出我从未见过的色彩。 船舱里回荡着陌生的语言，空气中弥漫着海水的味道和人类的汗水。我观察着周围的每一个人，他们的脸上写满了离愁别绪，也藏着对新生活的渴望。我们在同一片海域漂泊，却各自奔赴着不同的命运。这种漂泊感，在启程的那一刻，就已经深深地烙印在了我的心头。它不像一种暂时的停留，更像是一种永恒的迁徙，一种对固定归属的无声抗争。 第一章：异乡的迷途 当我踏上这片土地时，迎接我的不是预想中的鲜花与掌声，而是一片嘈杂与茫然。陌生的语言像一道道无形的墙，将我与周围的世界隔离开来。每一个简单的词语，每一个眼神的交流，都成了我需要小心翼翼去解读的谜题。我努力辨认着路牌上的符号，试图拼凑出我想要去的地方。 起初，我像一个迷失的孩子，在陌生的街头徘徊。高耸的建筑遮蔽了天空，匆忙的人群裹挟着我前进。我努力地观察，努力地模仿，试图融入这个与我截然不同的环境。每一个商店的橱窗，每一家咖啡馆的招牌，都像是来自另一个世界的语言，我只能凭着直觉去感受，去猜测。 我找到了一份最普通的工作，一份足以让我糊口，却不能满足我灵魂饥渴的工作。每天重复着机械的劳动，听着听不懂的对话，我的内心却从未停止过对这个世界的探索。我利用工作之余的时间，在城市的角落里穿梭，用我那笨拙的眼睛去记录，用我那生涩的笔触去描摹。 我发现，即使语言不通，情感的表达也依然可以跨越障碍。一次，我在路边看到了一个哭泣的孩子，他的手中紧紧抓着一个破碎的玩具。我走上前，笨拙地用手势安慰他，然后从口袋里掏出仅有的零钱，买了一个新的玩具给他。孩子破涕为笑的瞬间，那一抹纯真的笑容，比任何语言都更让我感到温暖。我明白了，在这个陌生的世界里，善良依然是通用的货币。 第二章：尘埃中的绽放 日子一天天过去，我渐渐地开始熟悉这里的节奏。我学会了辨认一些基本的词汇，能够和一些好心的人进行简单的交流。我开始注意到，在这片看似冰冷疏离的土地上，也有着不为人知的温情。 我在一个老旧的书店里，发现了一位年迈的书店老板。他头发花白，眼神却炯炯有神。他不会说我的语言，我也不懂他的母语，但我们却通过分享书籍，成为了朋友。我指着我感兴趣的书，他便会微笑着递给我。我用简单的几个词语表达我的赞美，他便会露出欣慰的笑容。我们之间，没有太多的言语，却有着一种默契的懂得。 我开始去参加一些社区活动，尽管我仍然是那个最沉默寡言的人，但每一次的参与，都让我感受到一丝被接纳的温暖。我看到，在这里，人们虽然有着不同的背景，却同样努力地生活，同样怀揣着对美好未来的期盼。我看到了农民在田间辛勤劳作的身影，看到了工人在车间挥洒汗水，看到了艺术家在画室里挥洒灵感。他们都是这片土地上最真实的“尘埃”，却用自己的方式，在这片土地上绽放出独特的光彩。 我也开始在我的日记里，记录下我对这里的观察和感受。我描绘着这里的街道，这里的建筑，这里的人们。我试图捕捉那些微小的细节，那些隐藏在平凡生活中的不平凡。我写下我对这座城市的理解，对这里风土人情的感悟。我发现，我不再只是一个旁观者，我开始真正地“看见”这个世界。 第三章：灵魂的回响 随着时间的推移，我逐渐意识到，我来到这里的目的，并不仅仅是为了生存，更是为了寻找一种更深层次的连接。我开始主动地去了解这里的历史，这里的文化。我参观博物馆，阅读当地的书籍，与当地人交流。我努力去理解，是什么塑造了这片土地，是什么赋予了这里的人们独特的性格。 我发现，这片土地上，也曾有过辉煌的过去，也有过动荡的岁月。那些历史的痕迹，深深地镌刻在这片土地的每一个角落。人们的故事，交织在一起，形成了一幅宏大的画卷。我开始从这些故事中，寻找与我内心产生共鸣的部分。 我开始接触一些从事艺术创作的人。一位雕塑家，用他的双手，将坚硬的石头赋予生命；一位音乐家，用他的旋律，奏响了内心的呐喊。他们的创作，让我看到了情感的表达方式是多么多样。我开始尝试用文字，来表达我内心深处的情感，表达我对生活的感悟。 我曾经以为，我来到这里，是为了寻找一个“家”。但渐渐地，我明白，家不仅仅是一个物理的空间，更是一种心灵的归属。我在这片土地上，看到了许多和我一样，为了生活而努力奋斗的人们。他们的坚持，他们的乐观，都深深地感染了我。 我不再害怕陌生，不再害怕孤独。我开始拥抱这片土地，拥抱这片土地上的人们。我明白，即使我是一个外来者，我也能够在这片土地上，找到属于我的位置。我的声音，或许微弱，但它也能够在这片土地上，留下属于我的回响。 第四章：在陌生中找到自我 我开始主动地去帮助那些需要帮助的人。我报名参加了社区的志愿者活动，为那些贫困的孩子提供辅导，为那些孤寡的老人送去关怀。每一次的付出，都让我感受到一种莫名的满足。我不再将自己看作是一个孤独的漂泊者，而是这个社区的一份子。 我开始学习这里的语言，不是为了更方便地生活，而是为了更深入地理解这个文化。我发现，语言不仅是沟通的工具，更是承载着一个民族的灵魂。我努力地去学习，去体会每一个词语背后的深意。 我终于明白，真正的“归属感”，并非来自别人给予，而是来自于内心的强大。我在这片陌生的土地上，经历了迷茫，经历了孤独，也经历了成长。我学会了独立，学会了坚强，学会了如何在逆境中寻找希望。 我的日记本，已经写满了厚厚的一叠。里面记录着我在这里的点点滴滴，记录着我内心的变化。那些曾经模糊的脸孔，现在变得清晰；那些曾经遥不可及的梦想，现在变得触手可及。 当我再次望着这片土地的天空时，我不再感到陌生。这里的阳光，这里的微风，都带着一种亲切感。我明白，我找到了属于我的“尘埃之歌”。它不是一首激昂的赞歌，也不是一曲哀婉的挽歌，它是一首关于坚持，关于成长，关于在陌生中找到自我的，属于我自己的，最真实的回响。我在这片土地上，不仅仅是生活，更是“活着”。

评分☆☆☆☆☆

很早以前就买回家来。感觉像是在等待着花开放一样的心态来等待自己精神的成熟。像拔节一样生长的同时，由我来给予单独的营养。就是读书。只有读书。还是读书。我到底还是不能放开读书这两个字。害怕的，想要放弃的，忘记的，原来存在的或者是现在当初都没有存在过的，都在...  

评分☆☆☆☆☆

小王子的作者的另一本书.关于飞行、寂寞与勇气、还有遗失的童年。 很偶然的买到，然后一口气读完。觉得非常非常亲切，美丽的文字，想必出自同样美丽细腻的心。“我们一直在想办法朝星星的方向飞。”以前懵懂的读小王子，狐疑和惊异，现在再看这本书，明白白云之上，有一...  

评分☆☆☆☆☆

每个认识圣埃克苏佩里的人，往往都是从他的《小王子》开始的。这一本写给孩子，更是写给大人的书，带给我们的感动和思考时至今日仍未减退。“小王子”就这样默默的陪伴着一代代人的成长。 或许，我们从未想过追溯“小王子”究竟如何来到圣埃克苏佩里的文字中的...  

评分☆☆☆☆☆

小王子的作者的另一本书.关于飞行、寂寞与勇气、还有遗失的童年。 很偶然的买到，然后一口气读完。觉得非常非常亲切，美丽的文字，想必出自同样美丽细腻的心。“我们一直在想办法朝星星的方向飞。”以前懵懂的读小王子，狐疑和惊异，现在再看这本书，明白白云之上，有一...  

评分☆☆☆☆☆

夜航，是对大地、天空以及人的崇敬。 夜航时，我们朝着明确的目的地，可目的却并不明确。 如果你是一位乘客，你无法理解夜航的奥妙。 而我是你的飞行员，我是飞行的操纵者。 我用坚实的钢铁禁锢住夜航的自己，但同时，我操纵着夜航的它。 我看清了所有看不清的溪谷与羊群，摆...  

评分☆☆☆☆☆

读完合上书页时，我感觉脑海中残留的不是故事情节的线条，而是一系列错综复杂的、关于人类社会结构与个体自由之间永恒张力的思辨碎片。作者的叙事手法极其狡黠，他似乎总是在我们以为要触及某个明确主题时，又将其轻轻推开，转向更宏大、更难以言喻的领域。他擅长使用并置的艺术——将极致的残酷与瞬间的温情并置，将宏大的历史叙事与微不足道的日常琐碎并置——这种强烈的对比产生了令人不安但又极其引人入胜的张力。我发现自己不断地在书中寻找“意义”的锚点，但每一次靠近，它又迅速蒸发。这种阅读体验，与其说是被故事带着走，不如说是在参与一场智力上的、近乎于迷宫式的探索。那些被描绘的人物，他们不是英雄或恶棍，而是无数道德灰色地带的化身，他们的每一个选择都像是对既定规则的一次微妙的试探。这本书迫使我放弃寻找简单的二元对立，转而接受世界的复杂性和内在的矛盾性。

评分☆☆☆☆☆

这本书的文学成就，或许在于其无与伦比的“氛围营造术”。它成功地构建了一个具有强烈内向性和象征意义的空间，这个空间似乎不完全属于任何一个已知的地理位置，而是存在于人类集体无意识的某一个阴暗角落。阅读体验是高度感官化的，你会闻到那种特定的、带着年代感的霉味，会感觉到空气中湿度过高带来的压抑感，甚至能听到远处传来的某种若有似无的、令人不安的声响。作者精妙地利用了“缺席”的力量——他很少直接描绘那些最可怕的事件，而是通过对事件后留下的痕迹、人物在事件前后的微妙变化，来暗示那些未被言说的恐怖。这种“留白”的艺术，极大地激发了读者的想象力和恐惧感，使文本的感染力远远超出了字面意义本身。这是一次对人类经验边界的深度探访，一次对我们自身脆弱性和潜能的冷静审视，值得反复琢磨。

评分☆☆☆☆☆

这本小册子，初翻之下，便觉一股扑面而来的、带着泥土和汗水味道的朴实感。作者的笔触如同一位经验丰富的老农，不事雕琢，直指人心最深处的某种原始渴望。他似乎在引导我们剥去现代社会层层叠叠的精致包装，去凝视那些在粗粝生活中挣扎却又焕发出奇异生命力的个体。我尤其欣赏他对环境细微之处的捕捉，那些光影的变幻，空气中弥漫的特定气味，乃至一块石头粗糙的纹理，都被赋予了不同寻常的重量感。这使得整个叙事场景不再仅仅是背景板，而成为了影响人物命运的强大推手。阅读过程中，我常常停下来，不是因为情节的跌宕起伏，而是被某种突如其来的、关于生存本质的哲学诘问所击中。他很少直接给出答案，而是将问题抛回到读者面前，迫使我们反思自己赖以生存的价值观，以及在面对不可抗拒的力量时，人类精神所能达到的韧性极限。这绝对不是一本轻松愉快的读物，它要求读者投入全部的注意力，去感受那种沉甸甸的、关于“存在”本身的重量。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我最大的冲击，来自于它对“集体性”与“个体性”之间辩证关系的深刻剖析。作者没有采取居高临下的批判视角，而是以一种近乎于人类学观察者的冷静，去记录和理解人类在特定社会环境下所展现出的集体行为模式。然而，也正是在这片集体洪流之中，那些孤立的、甚至可以说是“非主流”的个体声音，反而被凸显得异常清晰和响亮。我感到作者的同情心并非泛滥的、不加区分的，而是精确地投射在了那些在结构性压力下依然试图保持内心完整性的人身上。他展现了一种深刻的洞察力，知道真正的反抗往往不是宏大的宣言，而是日常生活中那些不易察觉的、坚持自我尺度的微小行动。因此，读完后，我对“从众心理”有了更深层次的理解，不再将其视为一种简单的道德缺陷，而是一种复杂、多重因素作用下的生存策略的体现。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，这本书的节奏感有些奇特，它不像主流小说那样追求线性的、引人入胜的进展。相反，它更像是一幅用无数细小、精确的笔触绘制的风景画，需要你站得远一些才能看出整体的构图，但只有靠近了，才能体会到每一笔触下蕴含的巨大能量。作者对语言的驾驭达到了近乎于偏执的程度，他似乎在刻意避开那些被过度使用的陈词滥调，转而寻找那些最精准、最少被玷污的词汇来描述那些最难以言喻的情感状态。这种对词汇的筛选，使得阅读过程慢而有质感，仿佛在咀嚼一块质地独特的矿石。我特别欣赏其中关于“时间”的描绘，它不是一个匀速流淌的河流，而是在关键时刻会突然凝滞、拉伸，或是在平静期飞速掠过的非线性存在。这种对时间流逝的独特处理，极大地增强了文本的沉浸感和宿命感，让你感觉自己被卷入了一个超越日常经验的维度。

评分☆☆☆☆☆

读这本明显比读前面几本要吃力，因为作家写了很多自己的想法，字斟句酌，要反复读个两三次才能吃透意思。但是里面也有很多好看的故事，在沙漠，在南美，而且处处都见《小王子》的影子。

评分☆☆☆☆☆

Tu as construit ta paix à force d'aveugler de ciment, comme le font les termites, toutes les échappées vers la lumière.Tu ne veux point t'inquiéter des grands problèmes, tu as eu bien assez de mal à oublier ta condition d'homme.

评分☆☆☆☆☆

读这本明显比读前面几本要吃力，因为作家写了很多自己的想法，字斟句酌，要反复读个两三次才能吃透意思。但是里面也有很多好看的故事，在沙漠，在南美，而且处处都见《小王子》的影子。

评分☆☆☆☆☆

读这本明显比读前面几本要吃力，因为作家写了很多自己的想法，字斟句酌，要反复读个两三次才能吃透意思。但是里面也有很多好看的故事，在沙漠，在南美，而且处处都见《小王子》的影子。

评分☆☆☆☆☆

“一个人命中的最大幸运，莫过于在他的人生中途，即在他年富力强时发现了自己生活的使命。”——茨威格《人类群星闪耀时》