一
既然死並不是什麼下地獄，我也不想上天堂。我隻想能跟你在一起安安靜靜地說話，聽你掏心掏肺，也跟你袒露一切。那纔是人最好的生活。
你死瞭，這個信息太強烈。在夢裏我都忘不瞭你死瞭……
二
他們已經能坦然地談笑風生，說你，說你的名字、你的故事，我卻越來越脆弱，這會讓彆人尷尬。
三
最可怕的不是流淚。不是眼淚，是沮喪，極度的沮喪，那種尖銳的對活著的恐懼。幸好是尖銳的一陣，會過去，沒有人受得瞭這種持續的沮喪。
它突然就會來，特彆是在早晨，在醒來的時候，在“生活”開始的那一刻。
四
親密是一種傷害？在他死後，她對親密，在他之外的親密，有一種生理的恐懼。
那親密是對她最大的侵入，就像進入瞭他和她的領地。孤獨是她的壁壘。孤獨的經典意象是“一個人單獨坐在他房間裏”。孤獨的語言是沉默，無情的沉默。
五
“我愛你，以我童年的信仰。”
她說給他聽；後來，她發現他把這句話寫進瞭文章。她一點也不意外，這樣的話他一定聽過瞭就忘不瞭。情種都是這個樣子。情種，就是打小就信仰愛情。
六
還有書，那些偉大的、親切的書。但是，不管是重溫我們以前看過的，還是開始讀一本新書，最深的遺憾，就是不能與你分享。
七
“我為什麼活著？”它可以具體為愛一個男人或女人，愛孩子，愛打球，愛畫畫……把肉體和一個操持、一個牽掛連起來，生命就運動起來，意義就齣來。
八
櫥窗裏一件熟悉的衣服。
那件牛仔藍的竪條襯衫，你喜歡的衣服，你穿著它走的。
我要再買一件。
九
人，憑著到底的真誠，竟是有一座深淵要探，有一座深淵般的寶藏可寫。所以終於有一天，你心裏有一大片一大片的沃土，你再也不擔心所謂的枯竭。
十
重溫這些，字裏行間我都能看到你的影子，你的錶情，你的贊同和你的專注，還有你的質疑你的辯駁。你努力要做這樣的人，一絲不苟，一點一滴，成年纍月。
十一
皮皮寫你，題記用瞭愛因斯坦的話：“我孤寂地生活著，年輕時痛苦萬分，而在我成熟之年裏卻甘之如飴。”你認同用這句話來開始說你的一輩子，我真是無比心疼又無比欣慰。
十二
你每天就是在這樣的光綫裏寫作，你說那是你最愜意的時候，你熬呀熬，熬過瞭透析，熬過瞭失眠，挨過瞭躲不過的俗事，就為瞭坐在書桌前，打開電腦，度過一段自由的時光。
十三
那個地壇裏沒有說齣來的故事，在你心裏，也在我心裏。
過往的愛，在我們心上一樣重。
十四
是不是要等到路過葵林—愛情發生的地方，等到葵林越來越大，越來越頻繁的時候，終於，列車就會“在葵花熏人欲醉的香風中迷瞭方嚮”？
十五
一年多瞭，現在，你死瞭。你的死，終於變得真實。似乎比之前有更多眼淚，但有真實的現實感。痛苦似乎終於落到地上，能摸得著瞭。
十六
讀到卡夫卡“六月三日早晨在呼吸睏難的痛苦狀態中死去”，竟被刺痛瞭一下。那麼久遠的死，真正素不相識，也會被刺痛。這與相識無關，與久遠無關。所以，可能現在再來愛他，也沒有什麼來不及。你能理解我這樣寫嗎？我很想很想這樣寫……
十七
嚮死亡尋求忠告是說，“如果死亡對你打個手勢，或者你瞥見瞭它，或者你隻要感覺它在那兒守望你，你就可以拋棄許多令人心煩的事。”你就能發現屬於你的最要緊的事，你立刻就學會瞭忽略，學會瞭重視。
十九
你是陳希米，你纔能是史鐵生的老婆。
你是史鐵生的老婆，就更應當是陳希米。
二十
人們紀念復返的日子，以一年為紀。
樹一遍又一遍地綠，頑固、耐心，從不停頓，不惜用盡所有的水分和養料，不管之前的冰雪和之後的烈日，隻顧蓬勃飽滿地綠著。你說，你看見瞭嗎？那就是活下去的生命！
二十一
我分明看見，那個抱著玩具從山窪裏跑上來的孩子，那個普林斯頓在草地上捉螢火蟲的孩子，當然是你，我認得齣，一定是你。
· · · · · · (收起)