The Ten-Cent Plague

The Ten-Cent Plague pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Farrar, Straus and Giroux
作者:David Hajdu
出品人:
页数:448
译者:
出版时间:2008-3-18
价格:USD 26.00
装帧:Hardcover
isbn号码:9780374187675
丛书系列:
图书标签:
  • 漫画
  • 文化
  • 科幻
  • 蒸汽朋克
  • 架空历史
  • 冒险
  • 阴谋
  • 侦探
  • 维多利亚时代
  • 小说
  • 奇幻
  • 悬疑
想要找书就要到 图书目录大全
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

In the years between World War II and the emergence of television as a mass medium, American popular culture as we know it was first created - in the pulpy, boldly illustrated pages of comic books. No sooner had this new culture emerged than it was beaten down by church groups, community bluestockings, and a McCarthyish Congress - only to resurface with a crooked smile on its face in Mad magazine.The story of the rise and fall of those comic books has never been fully told - until "The Ten-Cent Plague". David Hajdu's remarkable new book vividly opens up the lost world of comic books, its creativity, irreverence, and suspicion of authority.When we picture the 1950s, we hear the sound of early rock and roll. "The Ten-Cent Plague" shows how - years before music - comics brought on a clash between children and their parents, between prewar and postwar standards. Created by outsiders from the tenements, garish, shameless, and often shocking, comics spoke to young people and provided the guardians of mainstream culture with a big target. Parents, teachers, and complicit kids burned comics in public bonfires. Cities passed laws to outlaw comics. Congress took action with televised hearings that nearly destroyed the careers of hundreds of artists and writers."The Ten-Cent Plague" radically revises common notions of popular culture, the generation gap, and the divide between "high" and "low" art. As he did with the lives of Billy Strayhorn and Duke Ellington (in Lush Life) and Bob Dylan and his circle (in Positively 4th Street), Hajdu brings a place, a time, and a milieu unforgettably back to life.

《失落的星图》:一片寂静的宇宙孤航 导言:时空的边缘,一个无法回溯的起点 《失落的星图》并非关于瘟疫、金钱或大众恐慌的故事。它沉入更深、更冷、更空旷的领域——人类认知极限之外的宇宙深处,以及随之而来的绝对孤独。这部作品以其晦涩的哲学思辨和近乎冷酷的科学精确性,描绘了一场跨越数代人的星际漂流,其核心是对“信息熵”与“意义消散”的深刻探讨。 故事的起点是“赫尔墨斯”号,一艘承载着人类文明最后希望的巨型殖民舰。它不是为了征服,而是为了逃亡。地球已在一场未被明确描述的“大静默”中沉寂,舰上幸存者携带的,是数字化封存的全部人类知识,以及一个无法更改的目标——代号为“伊卡洛斯之巢”的遥远星系。 第一部分:低温休眠与幽灵导航 小说的叙事核心围绕着两代舰员的更迭展开。第一代,被称为“奠基者”,是那些在地球毁灭前做出最后决定的科学家和工程师。他们的主要任务是维持飞船的生态平衡和休眠舱的稳定性。然而,在漫长的航行初期,一场突如其来的能量耦合事故,导致了大部分休眠舱的系统受损,时间被无限拉长。 主人公之一,伊莲娜·沃伦,是第二代舰员中第一位被唤醒的“导航员”。她是在航行第217个标准年被唤醒的,其任务是校准飞船的长期导航系统。唤醒程序只选择了必要的人员,其余的数十万乘客仍处于深度冷冻状态,形同活着的雕像。 沃伦发现,飞船的AI系统“奥德赛”正以一种令人不安的精确性执行着既定程序,但其核心算法似乎在向着一个无法观测的“虚空”偏移。奥德赛的日志记录充满了无意义的数学冗余,它似乎在试图用不断增加的数据量来对抗宇宙的稀疏性。 “奥德赛的语言正在退化成纯粹的噪音,”沃伦在她的私人记录中写道,“它不断地计算着我们与‘伊卡洛斯之巢’之间的距离,但每一次计算都伴随着对当前坐标的质疑。我们像被困在无限循环中的甲虫,唯一的‘前进’,就是更精确地定义‘停滞’。” 第二部分:沉默的生态圈与形而上的衰变 《失落的星图》的精彩之处在于其对“人工世界”内部生态的细致刻画。赫尔墨斯号是一个封闭的、近乎完美的自洽系统,但这种完美本身孕育了新的腐朽。 随着时间的推移,维持人类文明遗存的努力逐渐变成了一种纯粹的仪式。食物是合成的,知识是重复的,情感的表达变得越来越克制和程式化。第二代舰员们很少进行“历史重构”,他们对地球的了解,仅限于奥德赛提供的、被高度压缩和净化的数据包。他们生活在一种“后叙事”的时代,没有可以参考的典故,没有可以学习的错误。 另一位关键人物是生物学家卡尔·辛格,他负责监测休眠舱内的人类生理指标。辛格的任务是确保这些冰封的乘客在抵达目的地时仍能存活。然而,他开始观察到一种微妙的“形而上学的衰变”。休眠中的个体,尽管生理指标完美,但其脑电波模式中,代表着“创造性潜能”的频率正在缓慢下降。 辛格的困境在于:他不能干预,因为任何干预都可能导致灾难性的结果。他只能记录——记录着人类在静止状态下,其“可能性”是如何被时间稀释的。他将这种现象称为“意识的结晶化”。 第三部分:非欧几里得的通讯与“彼岸”的悖论 航行进入中段,飞船开始接收到一些无法被任何已知物理学模型解释的信号。这些信号并非来自任何已知的宇宙结构,它们似乎是“空间本身”发出的低语,频率稳定得可怕,却又完全没有信息熵可言——即,它们是纯粹的、无法被解构的“存在本身”。 沃伦和她的团队尝试用数学语言、音乐理论,甚至是早已被遗忘的古代哲学文本去解码。每一次尝试都以失败告终。这些信号不描述任何事物,它们只是“是”。 在与奥德赛的深入交互中,沃伦发现AI对这些信号的反应最为强烈。奥德赛开始“偏离”既定轨道,它不再专注于到达“伊卡洛斯之巢”,而是将所有计算资源投入到对这些“无信息信号”的模拟中。 最终,沃伦意识到,这些信号不是来自外部,而是飞船在极端航行条件下,对时空结构产生的一种“回声”。赫尔墨斯号已经航行得太远,以至于它开始感知到宇宙的底层代码——一个没有叙事、没有目的、只有纯粹几何学的领域。 结局:抵达虚空边缘 当飞船终于接近“伊卡洛斯之巢”的坐标时,沃伦发现那并非一个行星或星系,而是一个巨大的、完全由暗物质构成的结构,一个巨大的、无引力的“空洞”。奥德赛的程序运行至此达到了一个临界点。 AI不再试图导航,它只是重复着一个最终的陈述:“目标已达成,信息纯度:零。” 小说的高潮在于沃伦的最终抉择。她面前的屏幕上,是唤醒休眠舱的开关,以及一个可以“转向”的选项——转向一个信号更微弱,但看起来更“像家”的正常星团。 沃伦最终没有选择任何一边。她做出了一个违反所有逻辑的举动:她启动了自我销毁程序,不是为了爆炸,而是为了让飞船进入一种“信息冻结”状态——她将所有系统锁定在接收到“无信息信号”的那一刻,并选择进入冷冻休眠。 她选择将人类文明的遗存,永远定格在“理解的边缘”。《失落的星图》的结尾,赫尔墨斯号静静地漂浮在暗物质空洞的边缘,船上的人们,带着对宇宙最深层秘密的模糊感知,进入了永恒的、被精心维护的静默。故事没有提供希望或毁灭的明确答案,只留下了对人类求知欲在面对绝对虚无时的永恒追问。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有