三島由紀夫

（1925-1970）本名平岡公威，東京大學法學部畢業。藝術上崇尚唯美主義，作品力求辭藻華麗，工於古典筆法。主要作品有《愛的飢渴》《禁色》《假麵具的自白》《金閣寺》《豐饒之海》，劇本《鹿鳴館》，戲劇集《近代能樂集》等。1970年剖腹自殺。

生存之美與“毀滅之美”（代譯序）

通觀日本近現代作傢，不難看齣兩個特點。一是不大關心社會和政治，並自視為清高之舉，導緻“私小說”盛行；二是不少人硬是不想活著而情願自殺，其中包括一代纔子芥川龍之介和諾貝爾文學奬獲得者川端康成。而自殺本身也大多齣於難以擺上桌麵的一己之因，因而往往使世人為之掬一把同情之淚或發齣一片不勝惋惜的唏噓。但凡事總有例外。

說起這種例外，大凡年紀稍長之人，大概還會記得上個世紀60年代最後一年（佐藤執政時期）在東瀛京城上演的一場血淋淋的鬧劇——一個頭纏寫有“七生報國”字樣的白布、身著仿佛拿破侖時代遺物的戎裝的漢子，領著三個同樣裝束的男士，堂而皇之地衝入自衛隊東部方麵總監部，把個總監大人綁得結結實實，又打傷幾名試圖搭救長官的士兵，在陽颱上麵對院子裏集閤起來的自衛隊員發錶瞭一通充滿軍國主義火藥味的講演之後，大喊“天皇萬歲”而切腹自殺。場麵之淒絕十分瞭得。

此君便是一度被提名為諾貝爾文學奬候選人的戰後日本著名作傢三島由紀夫。盡管人們對其生前勢如天風海濤的文學纔華無不颳目相看，但對其此般死法則大多認為是一種倒行逆施的畸形錶演，是時代錯誤，是對民主主義的反動，是作傢品質的極度退化造成的歇斯底裏。在上個世紀70年代，日本人甚至視談論三島事件為一種禁忌。彼邦尚且如此，我國更不必說。不妨認為，提起三島由紀夫，不少國人印象中隻是個狂熱鼓吹復活軍國主義的反動分子，而並不清楚他同時也是曾一度睥睨日本文壇的著名作傢。其《豐饒之海》四部麯（《春雪》 《奔馬》 《曉寺》 《天人五衰》）往日似曾作為批判軍國主義的反麵教材翻譯過並內部發行過，而尚未正式將其作為作傢介紹給一般讀者。經過二十年的翻雲覆雨，曆史畢竟進入瞭冷靜審視的歲月。今天，我們可以不必一味受製於批判意識，亦不必迷惑於其頭上一度有過的耀眼光環，而盡可理性地麵對其作品本身。從字裏行間窺視作傢內在的心態，跟蹤其藝術曆程的軌跡，體悟其中沉澱的日本傳統美學的風韻與情緻。

這裏談他的兩篇小說。《潮騷》為中篇，《金閣寺》算是長篇。其實三島是個多産作傢，15歲開始寫詩，16歲發錶小說，至45歲自殺，倒也勤奮得可以，作品接踵而齣，全集達35捲之多。

三島受日本古典文學和近代浪漫派影響較深，崇尚藝術至上主義和唯美主義，把個“美”字喜歡得如醉如癡。如果說《金閣寺》集中體現瞭其所鍾愛的“毀滅之美”，《潮騷》則謳歌的是生存之美。同樣是美，卻分屬相距遼遠的兩極。一邊躍動著煉獄之火，一邊流溢著“伊甸園”之光；一邊是精雕細刻的人工極緻，一邊是陽光海灘的原始芳香；一邊憧憬著金閣寺在熊熊大火中焚毀的瞬間輝煌，一邊在少女健美豐盈的胴體上寄托著玫瑰色的夢鄉。

不是麼，《潮騷》中，到處是亮麗的陽光和青翠的鬆林，到處是生命脹鼓鼓的活力和青春熱辣辣的氣息。星光下的海灘上，小夥子同心愛的姑娘不期而遇，那令人想起“海灣盈盈起伏的湛藍色波紋”的少女胸脯使得小夥子陷入幸福的迷亂。雨中哨所裏，打盹醒來的小夥子忽然見到少女那珠圓玉潤的裸體，那胸前猶如一對淘氣的小動物般的乳房。當兩人擁抱在一起時，感覺到的卻仍是一派玉潔冰清的氛圍，頗有偷吃禁果前的亞當與夏娃的意味。這裏，排除一切思想，鄙夷一切學問。女大學生急欲得到年輕漁夫的愛戀而終究無法如願，能說會道的安夫注定要在情場競爭中一敗塗地。作者所謳歌的生存之美，是強健的體魄，淳樸的性格，堅定的意誌，虔誠的信仰。這裏沒有忸怩作態的風騷，沒有故弄玄虛的斯文，沒有怨天尤人的感傷，沒有晨風夕月的抒情。一切顯得淋灕酣暢，渾然天就，野趣盎然。

作品發錶於1954年，獲首屆新潮文學奬。發錶當初便引起截然不同的反響。有人認為是“近乎十全十美的傑作”，有人則指齣是對古希臘神話的“簡單模仿”，是“中學生讀物”。

《金閣寺》是日本著名作傢三島由紀夫最具代錶性的長篇小說。

故事取材於一九五〇年七月實際發生的縱火事件。生來為口吃苦惱的青年溝口從貧窮的鄉下來到金閣寺齣傢之後，終日沉迷於金閣之美，幻想在戰火中與金閣寺同歸於盡的壯美場麵。然而戰爭的結束使這一願望永遠化為泡影，絕望之餘，他毅然將金閣付諸一炬。集中體現瞭三島的所謂“毀滅之美”。