吳秀波：嚮往“鼠目寸光”的人生

這幾年，或是因為拍戲，或是因為私人的旅行，吳秀波幾乎一直在異國他鄉遊走。因為語言不通，他常常想念和國內摯友自由交流的快感；也因為吃不慣冷餐和芝士，他越發確鑿自己對人間“煙火氣”的習慣與需要。兜兜轉轉走過了這麼遠的人生路，吳秀波說眼下自己最為嚮往的，其實不過“鼠目寸光的人生”。作何解？聽者疑惑，他溫和反問：鼠目寸光為什麼就不是生命意義的一種定義呢？“千萬不要以為只有佛陀擁有真理，而老鼠沒有。”

吳秀波從化妝間走出來，著一身“花樣百出”的西服套裝，褲腿長長的蓋住腳面拖到地上，翠綠的顏色劈頭蓋臉罩下來，有鳥獸花枝在其上。眾人不禁憂心他會否不接受這樣的風格，他反而一臉不驚不沸。

“穿這樣的衣服需不需要給自己做一些心理建設？”服裝編輯正幫他調整著前襟的細節，我站在一旁問他。

他脫口而出，“不需要。我只要想想以前經歷的事，見過的人，這就不算什麼。”一屋子人都被他這話逗笑了。拍攝順暢進行，他一點兒沒被衣服的繁冗所累。

隔天中午見到他，問起當時這句答話背後的含義。他把右手食指搭在桌面上，一板一眼，耐心而談，“好，我們首先說那身衣服，一個是花，二是，穿上以後我們平心而論，你多多少少看著他不像個好人。你覺得好人為什麼要穿成這樣？這就涉及到我們對好人的認識，第一個概念就是知足，做好人你沒必要這麼造次。所以我會很自然地想到，與這件衣服相關的人，究竟會是什麼樣的。應該是那些追求自由而不顧及他人目光的吧。每個人有每個人生活的尊嚴，那是不可撼動的。他可能是一個札幌的皮條客，他也有可能是李白，他甚至於還有可能是諸葛亮。你所謂的心理建設，是要定位在尊重所有人的立場上的，這樣你才能迅速地把這個人拉到身上來，就不會有疏離感和彆扭感。”

吳秀波講話自有一種節奏，字正腔圓之外，又格外柔和堅定，而且，不太容易打斷。你聽著那些話就像聽一段寺廟清晨的早經，昏沉而悅耳，言談間，眉目便漸漸清明。

他喜歡沒有什麼主題和目的的漫談，說到哪裡都沒關係，“談的都是落花流水，但是我們往往就被這些落花流水吸引著。”

“其實交流本身不是為了找尋答案，是為了不寂寞。”他說，我們談著的似乎是一件事情，但是最終，“我想的是我的，你想的是你的。”

葉落歸根

電影《北京遇上西雅圖之不二情書》再次把吳秀波帶回三年前拍攝第一部“西雅圖”的取景地加拿大溫哥華。他意外地發現負責照應自己的司機還是之前的那一位，也是這一次重遇，讓他有機會深入瞭解這個身邊尋常的普通人和他所代表的整整一代外國華人。之前，吳秀波只當他是位普通的華人司機，後來相談才知道，他其實和自己的太太都是高知階層 —— 煤氣燃道的工程師，早期以技術人員身份經濟移民至加拿大，卻因為自己原有的工作認證在國外不被認證，無法再就業，只好做一些給國內遊客做司機兼導遊。

“還有一回我去德國玩。在當地找了一輛車，司機也是既管導遊又給你開車。德國有很多的小鎮，每個小鎮都以教堂為中心，這個司機就帶著我走每一個教堂，跟我講教堂的建築形式以及教堂的歷史，聽得我都傻了。我說你怎麼知道這麼多，你學導遊要學這麼多？他說不是，以前我是學建築的。我說那你為什麼幹這個？他說我們到了國外就干不了原先的工作了。”

溫哥華那對夫妻，孩子長大以後去了美國唸書，繼而留在那邊工作，夫妻倆便孤零零地住在溫哥華。“每一個背井離鄉的人真的不是說就能注定有什麼好處。所以我也慢慢的理解了為什麼有那麼多七老八十的人開始往回趕，想要葉落歸根。就是以前可能年輕的時候還不理解，但現在慢慢到我這個年紀，我至少開始預感到早晚大家都有那麼一天。”

吳秀波呼嚕呼嚕地扒拉著一碗不加肉的刀削麵，對著鏡子邊吃邊講著，說到濃處，轉過頭來，嘴唇上滲出一層細細的汗珠。

“其實人無非有兩種感覺是需要解決的，一個是歸屬感，二是，孤單感需要解決。很多人把愛情當作解決這兩個病態的良藥，但是愛情是否真的能解決這兩種病痛？很難說。”

他連續兩次接拍編劇、導演薛曉路的作品，原因即在於她總能在嘈雜的人世裡找到一種可以治癒人心的東西。“我為什麼喜歡薛曉路的電影？她往往都是用一種本真善良和單純的角度講述著一個特別普通而溫暖的故事，是大部分人一生當中不停在追尋著的那一個溫度。所以我喜歡拍她的電影，因為她擁有一種慈悲的夢想。”

勇敢源於沒看見

拍攝《北京遇上西雅圖之不二情書》之前，吳秀波從沒去過拉斯維加斯。這一次因工作的原因，需要從溫哥華轉場到洛杉磯，再由洛杉磯轉場到拉斯維加斯，他就和自己的助理、化妝師租了車，一路從溫哥華到西雅圖，然後沿著北美海岸線開到洛杉磯再開到舊金山，行程大概三千多公里。途徑拉斯維加斯他有點感慨，“那真的是在沙漠中突然間升起的一個……你說它是一個居住地也好，說它是一個娛樂地也好，總之它是因為人的慾望升起來的一個城市。”

這一場自駕給吳秀波帶來了許多意想不到的經歷和體會。兩輛車，吳秀波自己開一輛，助理開一輛。沒什麼明確的規劃和目的，反正一直在開。天黑了就隨處住下。

有一晚開到一個莫名其妙的小鎮，快到的時候助理打電話訂房，對方說你們就直接去吧，房間鑰匙就在前台的櫃子裡。進了鎮子就覺得奇怪，房子都陳舊奇異，“看起來像一兩百年前的建築。”“到了酒店，真的沒人，一個人沒有，房子四處透風”，他們就那麼住了一夜。

還有一個晚上，兩個人在一條盤曲的路上，車開得很快，身後有美國人的車緊緊地跟在後面。“他們不會按喇叭，也不會拿燈晃你，就緊貼著你，緊緊地貼著，離你 30 米左右的樣子，這麼一路開，其實你就知道了，喔，他嫌你開得慢。”吳秀波說，當時那種感覺幾近於有人一直“頂在你屁股後面催著你開快車”。

到後來，夜更深了一些，車越開越快，快到什麼程度呢？“你只看見路的標識，幾乎看不到反光帶，因為很快速就刷過去了，人也想不了那麼多，就使勁開。”

休息一夜起來，天亮了，再上路，他和助理兩個人發現，原來昨晚那一路上，邊上都是懸崖。“想想都後怕。當時如果知道是這樣的路，怎麼敢開得這麼快！”

這一次經歷留給吳秀波最深的體會即是，“有時候勇敢來源於沒看見，看見了，你就不勇敢了。”

後來他想起一個科學實驗，把老鼠和兔子放在一個玻璃上，架在兩個桌子之間，然後讓兔子過，這兩個桌子離得太遠的時候兔子就不跳了，雖然上面有玻璃。老鼠是甭管架子多遠它一路都過去，因為它看不見，它全靠那個觸角。“老鼠看不了那麼遠，所以我們說鼠目寸光。”

但這份世俗概念裡的“短視”，卻恰恰是現在吳秀波內心裡最想要擁有的狀態，“只活在當下，就看眼前。”“鼠目寸光為什麼就不是生命意義的一種定義呢？千萬不要以為只有佛陀擁有真理，而老鼠沒有。”

鏡子裡的很多個他

採訪時，我們擠在一間複式公寓二樓的洗手間裡，化妝師的工作箱攤開橫在地板上，我被迫坐在吳秀波身子斜後方的馬桶上。他體恤地遞過來一瓶純淨水，隨後囑咐我“一會兒咱聊完你記得沖水啊！”是個深沉但幽默的男人，包袱輕巧，隨手拿起什麼抖什麼。

談話時他常常不自覺側過臉看我，用眼神尋找認同，那種對交流的熱切和尊重讓人感覺不錯。另外的時間裡，我則通過鏡子邊角處看他，鏡子的邊沿有一圈棱鏡，同時映襯出四、五個吳秀波，鏡子裡反射出來的那個他是完整的，可是棱鏡裡他的嘴、眼睛、鼻子，都是被分開的局部。

我將這個特別的視覺效果告訴他，他會心一笑，“所以我要告訴你，如果我擁有你的立場，絕對不要被眼前的人所照亮。你就記住，世界上的所有真理來源於你的心性。對世界所有的認知都要靠自己思考，這世界究竟是什麼，只有你能界定，你生命的意義只有你自己能給你，沒有任何人可以給你。就照這麼活下去就對了。”

他像是沒有憂愁的樣子，凡事都有所感知，亦有所解。

對自己的職業、身份、狀態、心境，皆把握得分明。

為這次採訪，見了他兩次。前一晚在攝影棚，等到他晚上 11 點，他實在熬不住了，連連道歉，因為從前一晚的電影發佈會開始到彼時，他一天只睡了 2 個多小時。所以第二天中午，才有了另一次約見。談話伊始他就直言，一個影片的宣傳工作，他當然“盡心盡力”，卻是真真“沒有太多的創作快樂可言。”

“關於角色和劇情，如果是說得清道得明的，我們還演他、看他幹嗎呢？其實電影演的就是那些說不清道不明的東西，而且有的時候電影演的不是我說的，其實是觀眾心裡說的。”

工作裡，常有年輕演員向吳秀波尋求幫助，說自己演戲不爽，或者說有時候痛定思痛，認為自己不適合演戲。“然後我就問他們，我說你可以說你不適合這個不適合那個，但是你得告訴我演戲是什麼，因為如果你不能準確地說出演戲是什麼，你就不能說你適不適合。”

他最常向年輕同行提出的問題是“你認為演戲是自由和釋放還是禁錮和堅守”，有人答說認為說是自由和釋放。吳秀波說，你恰恰錯了。“其實做演員第一步首先是進步和堅守，你進步和堅守的是什麼？是一種遊戲規則，就跟我們玩足球、玩籃球一樣，籃球不能用腳踢，足球不能用手拿。你說如果一個遊戲為了淋漓暢快干嗎不都能使上？結果你會發現，如果都能使的遊戲那就不是遊戲了，它就不產生樂趣。所以一切樂趣都在規則中產生。”

他伸出手，在手心裡寫出一個字：態。然後把一個空的手掌衝向我，彷彿那上面真的有一個字一般指點給我看：“太，其實是‘大’字的意思，但加上下面那一點，就是特別特別特別特別的大，無限大。底下加一個心，就是態，就是不持任何立場，無限包容的心。”

接下來他又補充說，“如果一個人緊緊抓住自己不放的話，是不能產生心態的。”

從“此刻”開始

吳秀波篤定相信，“業餘演員演情緒；職業一點的演員，演情感；高級的演員演什麼？演態度。”

而能擁有一種態度的條件與限制，則全部來自一個人在終其一生所遭遇的“顛沛流離”、“色彩的不停轉換”中，將一顆放下“我執”的心映照在自我的反射鏡上。

一個人的所經之事，才是任何他人與變故都無法奪去的東西，將經驗變作養分，是一種能力。各人身上時刻都有需要克服的自我暗面。吳秀波也不例外。

“從成人以來，孜孜不倦的革命就是與自我慾望的鬥爭。”他說起人快樂的面向，其實不過兩重，一是滿足慾望，二是戰勝慾望。大多數人因滿足慾望而獲得快樂，但有些人則以戰勝慾望而獲得快樂。

“慾望，不要去唾棄它，不要看不起它。如果你是一個想要戰勝慾望的人，就要尊重這個對手。因為換句話說，慾望還有一個另外的名字，叫做生命。”

他將話題順勢自然而然帶回新電影，他是這樣理解兩部其實完全沒有實質情節關聯的《北京遇上西雅圖》的。第一部講的，“是兩個浮萍在路上碰到了一起”，第二部講的，則是上了路，一直在路上的感覺，“人只有在路上的時候，才會回頭。”

“每個在路上的人都會有一種相似的感受，形孤影單，繼而想要尋找伴侶和依靠，然後不遂願，或者找到了，但是無奈陰晴圓缺。”整部《北京遇上西雅圖之不二情書》所講述的，便是這種自孤單而來的，對歸屬感的追尋。

有時候吳秀波被化妝師摁住不得不牢牢面向鏡子講話時，我就不由自主一邊聽他講話一邊眼睛看向窗外。北方的春天，楊樹的枝椏還是光禿禿的，遠遠看去，凜冽又幹燥，而天空遼闊，讓人心寬。吳秀波的聲音還在耳邊，他忽然喊我，向我提問。

“如果我問你，怎麼來界定前半生和後半生？你會想怎麼界定？”

“大概會以親人的離開作為一種分界吧。你覺得呢？”

“有一種說法你看科學不科學，前半生和後半生從‘此刻’開始界定，我認為這是一句非常精準和科學的話。‘此刻’之前全是你的前半生，‘此刻’之後就是你的後半生。”吳秀波邊說，邊把頭側過來，嘴角露出開悟的笑。

《時裝男士》對話吳秀波

時裝男士：你會有可能去演一個跟本來的自己反差很大的角色嗎？

吳秀波：如果你真的讓我演那麼個人的話，我會由衷的找到那個人生命的尊嚴和權益。我不能因為他和我不一樣而不去尊重他的生命。整個的世界實際是鏡子狀態，鏡面就是你的眼睛，除此之外別無鏡像。所以世界的好壞是你的眼睛決定的，如果你看見的是壞的，這世界就是壞的。

時裝男士：我忽然想鏡子是什麼時候發明的？在沒有鏡子之前，人們會有這樣的覺悟嗎？

吳秀波：我給你講一個最有趣的東西。我雖然跟你不熟，但我應該斷定你在夢中很少夢到鏡子。對不對？（似乎是……）對吧，至少你很少夢到鏡中的自己，因為在夢裡，人是不能照鏡子的。夢裡從來不出現鏡子，你一旦開始照鏡子，就離醒不遠了。關於夢，有一群特別執拗的人，他們特別想在夢中保有第一自我，保留如醒來後那般的清醒，為此他們發明了很多的辦法，其中一個最有趣的辦法就是找鏡子，找到鏡子以後只要照鏡子看不見自己，那就一定是在做夢。

時裝男士：之前曾經有哪一個時刻會讓你覺得特別特別的孤獨？

吳秀波：“孤獨”這個東西就像影子，其實它一直就在你身邊，只不過要看燈擺在了哪個方向，你才看得到看不到。就是說，你如果以為你現在是不孤獨的，你敢現在喝酒嗎？喝完酒你覺得孤獨，酒醒了呢？酒醒好多了。所以它不是一個可取的論證，孤獨就是影子，你看到它是因為光正好在你背後，那你不妨就轉個身去就行了。

時裝男士：你是一個好人嗎？

吳秀波：我不會誇我自己是個好人，但我知道好人的標準。好人的標準就是不以剝奪別人生命的權益以及尊嚴為滿足自己生命慾望的生活態度，擁有這種生活態度的人被稱作良人。如果說好人的話，可以為著別人的生命、尊嚴以及利益而犧牲自我慾望滿足的，我認為那是好人。

時裝男士：現在有什麼事或者人是你願意犧牲自己去成全的？

吳秀波：你看所有人都說，母親是偉大的，父親是偉大的。恐怕未必，為什麼說他們偉大。是因為他們捨己而利他，利誰？利自己的孩子。其實這不是真正的利他，這是利己。孫權為了自己的孩子，帶著一百萬人跟人打仗，這是利己。利他是利別人的孩子，所以真正的良善和好是利他。人類的再度淨化絕不是從一個貪婪的狗變成一個貪婪的熊，最後變成一隻貪婪的獅子，而是變成了一個利他的人。

時裝男士：你剛剛說到“良人”，昨天拍攝時你又說自己的樣子特別像“浪人”，這個兩個稱謂中間，差一個“三點水”。

吳秀波：這個說法有意思。一個良人被放在水上，如浮萍一般的，他就是個浪人了。浪人不能是壞人。如果他去搶錢他就是不能稱為浪人，浪人首先應該是個良人。