具体描述
第一口梅子的滋味
活在當下，或渾渾噩噩，或清醒歡愉，怎麼樣都好。
吳秀波：能如初見
才是晌午時分，吳秀波喝下了這一天裡的第三杯黑咖啡。
「比如平常，心在這兒吧……」他把手平攤在心臟的位置，「現在心就在這兒。」手挪到脖子根兒，他笑了，意思是早上第一杯黑咖啡下肚之後感覺很奇怪，心跳得很快，肚子也咕咕響。但他特開心，說這樣堅持喝咖啡已經瘦了十二斤了，他想再瘦十斤，因為眼下的新戲他演一個抑鬱症患者，「抑鬱到快自殺的一個人，所以他不可能胖。」
半年多沒見他，他變得身輕如燕而且善談開懷了。上回是去年立秋前，他那時候還在拍《軍師聯盟》，兩段戲的中間回北京，一是為休息和處理雜事，二是為蓄鬍子——他飾演的司馬懿要進入下一個年齡階段了，他不想粘假鬍子，想讓自己的鬍子自然長出來。那一次我們談及這部戲和司馬懿，他深情和狀態都凝重，聊了兩個小時，眉頭一直難展，說到司馬懿是「善忍之人」，說到他做這個戲，其實是為瞭解決自己的問題，關鍵亦在這個「忍」字。
那時候，關於他在表演之外遇到的種種棘手之事，他隻字未提，是到了戲拍完，這位在《軍師聯盟》裡身兼主演、監製和製片人的吳秀波先生才吐露了拍攝之外的一些難處。本身的拍攝預期是六個月，最終拍攝時長三百三十三天。他用自己最擅長的比喻來給我解釋這件事：「在沒有魯班的情況下，要打出一個好櫃子，就是要耗工夫，我不以為我是魯班，我也不以為我組裡有魯班，但我又有對一件事有原則和要求，我並不以為我真正做出了魯班的櫃子，但我確實在努力地做這個櫃子，所以就非常的耗時、耗力。」他也想過，也許片子出來了，大家會說，秀波你好多的事是白幹的，「但那就是我的意願，對，所以你沒辦法計較這個得失。錢是我付的，整個戲是我拍的……沒有過，第一次。」
令他欣喜的是縱使外界雜音眾多，他依舊可以「可以非常專注地像一個新演員一樣在演戲。」他形容這過程，「暴風驟雨、如沐春風」，「我原來以為可以偷得浮生半日，心底無事天地寬，但我突然間發現不服，可以試試，你可以把地球擱在我背上，你看看我扛得住扛不住。」他絲毫不覺得痛苦，「反而是一場特別痛快的修行——那麼多的工作和輸贏都放在你身上，看看你是否還能心平氣和地過這每一個當下。」三百三十三天，吳秀波滿意的，是自己沒有一次失態過。最多就是像個大松鼠似的每天在那裡吃吃吃，「尤其鬍子留了很長，你看不出我胖瘦來，所以就沒太在乎。」
「之所以人感覺到壓力，是因為做這件事中間的好壞對錯得失成敗給你造成了巨大的心理情緒的，所以我的原則就是，好壞對錯成敗我不去想，我就是做。」
不在乎——這是吳秀波老掛在嘴邊的三個字。以前有記者採訪，談起過一些價值觀的話題，他就這麼說過，對方不相信，說你肯定在乎，他再強調，自己不在乎，幾個回合下來，他兩手一攤，啞然失笑。「你能最不在乎什麼？你最不在乎的我都不在乎。我真不在乎。」他一套話說下來像繞口令，說到最後他自己都樂了，但是很好聽。
「我沒什麼新鮮的，就是一個有著還剩五分之二生命和五分之二體力的沒餓死的中年男人而已，有啥神奇的地兒？沒有。」
吳秀波很清楚，這些年來，自己得到的所有東西，都稱不上是多麼主動去努力夠到的，更無關爭來奪去、拿起放下，而就只是「在風雨裡淋著靜靜地安坐，老天爺給我的。」對，他以為自己沒有本事能拿到什麼。而有活可以干，已經是足夠快樂的事情了，那證明你至少還有用。
新戲，他依舊做監製、製片人和主演。主題是關抑鬱症。「所有戲以『得到』為最終結果，而沒有任何一個戲以『失去』為最終結果。」在這部戲裡，主人公在一開始就患上了非常嚴重的抑鬱症，吳秀波想反其道行之，試試看如果不僅不再戲裡再讓他擁有什麼，而是不停再從本來病怏怏的這個人身上拿走東西，看看結果是怎樣的。他堅持認為這是一個喜劇。
「我在想像，有沒有一個人在不停地被拿走什麼的情況下而不停地開心呢？可能你認為沒有，在生活裡不常見，但我想在戲裡看看能不能做到。」
最後這是一場什麼呢？一場由志得意滿的抑鬱到雞飛蛋打的快樂的旅行。
他掏出手機給我放了一首歌，韓語歌，《像中槍一樣的》。前奏響起來，他搖擺著上身好像第一次聽到一般的期待和喜悅。歌曲進行到副歌部分，他開始迫不及待講解起來，「最初聽這首歌的時候，我覺得特別有趣。當你聽到高潮部分，你有一種似曾相識的感覺，再聽第二遍的時候我想明白了，因為它就這兩句詞。你聽，她現在就在唱高潮段落的旋律。好，她又再重複，行，就你聽這個旋律啊，當她升了一個八度的時候，你再聽這兩句，還是剛才那兩句。」他開始釋義歌詞，女孩說我看到你的一霎那就像中槍一樣，當你離開我的一霎那，我就像中槍一樣。「這首歌是把幸福得要死和難過得要死合在一起的歌，這是一個特別有趣的命題。」吳秀波當年買下版權，直接扔給編劇說，「給我照這歌寫一個電視劇。」編劇從一頭霧水到慢慢摸索，寫了好幾稿，成了現在這個故事，「一個因為不停失去而變得快樂的故事。」
不停失去而變得快樂，這需要什麼呢？
「需要什麼，問得太好了。需要你認真看待生命的每一種狀態以及自己心境的緣份……你要不停地去做，不停地認真看待失去，你要看見失去如同看你自己的手一樣。」吳秀波伸出自己的兩隻手，平放在膝蓋上，骨節如竹。
他卻不肯講一個半個自己生活中關乎「失去」的故事，而且還似過去很多次相見談話時那樣，三下兩下拆了我的題。「你所說的失去，是你想聽到我如何面對痛苦，是嗎？對嗎？」他如常那般把我問題裡的問號「抹掉」，「那麼我告訴你，其實我每一件事都挺幸福。之所以我想不起什麼失去，因為我沒有耿耿於懷。比如說，你問我，秀波你跟我認真講一講你離開之前一百個女朋友的故事。我說，哈哈哈。那就是沒什麼可難受的呀。」
他說他不為過去耿耿於懷，不為未來擔驚受怕，你也就只能選擇相信他了。
他以前害怕坐飛機，老怕出事，老問自己，出事怎麼辦啊？現在不怕了，沒有一個明確的分水嶺，反正就是忽然一刻開始不怕了，再問自己出事怎麼辦？答：就非得今天出事是吧，行，就今兒吧，哥們兒爽一把。
那，死是什麼？
「回家。」
吳秀波臉上露出那種特別平和的神情，「和今天晚上回家是一樣一樣的。我現在才是在外面溜躂呢。」他甚至一刀把反問戳到根上。「比如你在夢裡做夢，夢見一個人死了，你一樣會悲傷和難過，但真的有人死了嗎？」
我記起更早一次見面的時候他教我一些神奇的辦法，如何鍛鍊自己一點點可以在夢中控制自己的意識，讓自己釐清現實與夢境。他對一些類似的問題很感興趣，因為未知，所以不停在問自己，什麼是真實，什麼是夢境？你怎麼能證明某樣事物的存在……所有疑問最終指向自己的渺小與無知。
「所以生命就在這，我們現在在幹嘛是最重要的，我們現在在呼吸，我們現在在感受著生命，現在才是最重要的。甚至於最後你寫什麼都不重要，我們現在的快樂和對於生命的認知，那才是最重要的。」
萬物流變難控，所以吳秀波希望在自己可控的那一點點事物上保持住儘量多的準確和興奮。但實現卻是，「對於一個技術純熟而全面的演員來講，怎麼讓自己更加真實地活在下一場戲裡，永遠是一次比一次難度更大的事情。」
「你怎麼能每一次都吃第一顆話梅？」他忽然問出這麼一句話，我有點不解，他就放緩語速，重複一遍。「你怎麼能，每一次，都吃第一顆話梅？」
「就像我們小時候第一次吃話梅，第一次的戀愛，接吻……你能不能每一回，無論演戲還是活著，都像第一次？這確實有點難，次數越多越難。」
作者简介
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
用户评价
翻阅这期《T Magazine 風尚志》，我最大的感受是它的“国际视野”和“文化纵深”。它并没有将目光仅仅聚焦在几个主流时尚都市，而是把镜头对准了那些新兴的艺术热点和文化熔炉。比如，关于北欧手工艺复兴的报道，那种对传统技艺的尊重和创新结合的方式，给了我很多启发。杂志的排版设计在这种跨文化的内容呈现中表现得尤为突出，它能够根据不同地域的文化特点，灵活调整版式，使得每部分的阅读体验既保持了杂志的整体调性，又充满了地域特色。我特别欣赏那种大开本带来的视觉冲击力，尤其是大篇幅的艺术插画和摄影作品展示，色彩的饱和度控制得极好，既浓郁又不失细腻。它成功地构建了一个知识与美学并重的平台，让读者在享受视觉盛宴的同时，也获得了对世界多元文化的认知拓展。
评分说实话，我每年都会买很多时尚杂志，但能让我愿意珍藏起来，而不是匆匆翻阅完就束之高阁的，真没几本。《T Magazine 風尚志》的这次选题无疑是成功的，它巧妙地平衡了“经典永恒”与“瞬间潮流”的对立统一。我最喜欢的是它对于“时间”这个主题的探讨，不光体现在对复古风格的重新解读上，更重要的是，它邀请了几位不同代际的时尚偶像进行对话。这种跨越时空的交流，使得我们能更清晰地看到风格的演变轨迹，理解真正的品位是如何沉淀下来的。摄影作品的质感尤其出色，那些肖像照，每一张都像是捕捉到了人物灵魂深处的东西，眼神、微表情，都充满了故事感，让人不禁想去了解照片背后人物的完整人生篇章。这种注重人物深度挖掘的倾向，让这本杂志区别于其他只关注“穿什么”的刊物，它更关注“为什么这么穿”以及“穿衣的人是谁”。
评分当我把这本《T Magazine 風尚志》放在咖啡桌上时，它本身就像一个极简主义的雕塑作品。它不是那种追求“爆款”或“热点”的浮躁刊物，它的节奏是沉稳而优雅的。这次的主打内容似乎围绕着“回归本真”展开，无论是面料的选择，还是模特面孔的自然状态，都强调了一种未经雕琢的真实美。我尤其注意到了对中性色调的大量使用，米白、沙色、烟灰，这些看似低调的颜色，经过精妙的光影处理，反而散发出一种无与伦比的高级感。这种克制的美学，恰恰是当下许多快消时尚所缺乏的。它引导我去思考，真正的奢华，或许并非在于可见的Logo堆砌，而在于对细节的极致打磨和对自身风格的清晰认知。这本杂志，确实像一位品味极高的导师，在潜移默化中提升着读者的审美阈值和生活哲学。
评分这期《T Magazine 風尚志》真是让人眼前一亮，从封面设计到内页排版，都透着一股精致又前卫的气息。我特别喜欢它对色彩的运用，那种大胆却又和谐的碰撞，总能精准地抓住当下的时尚脉搏。这次的内容似乎特别注重“流动性”和“空间感”，无论是服装的剪裁还是配饰的选择，都让人联想到一种在都市中自由穿梭的洒脱姿态。那些专访的艺术家和设计师，他们的理念也很有启发性，不只是停留在表面的光鲜亮丽，而是深入探讨了创作背后的哲学思考。装帧设计也称得上是艺术品了，拿在手里沉甸甸的质感，那种细腻的纸张触感，简直就是对阅读体验的极致尊重。我尤其关注了关于可持续时尚的那几页，他们没有选择泛泛而谈，而是用非常具体、可操作的案例，展示了如何将环保理念融入高端设计中，这无疑是引领未来趋势的重要风向标。总的来说，它不仅仅是一本杂志，更像是一本精心策划的视觉艺术册，每一页都值得细细品味，反复揣摩其中的深意。
评分我必须承认，我一直对那些华而不实的时尚刊物持保留态度，但《T Magazine 風尚志》这次的表现，成功地打破了我的固有印象。它的深度远超我的预期，尤其是那篇关于全球新锐建筑师的专题报道，视角非常独特。文章没有过多地堆砌术语，而是通过讲述建筑师们如何应对后疫情时代的空间需求变化，将冰冷的钢筋水泥与人类情感巧妙地连接起来。阅读过程中，我感觉自己仿佛置身于那些充满想象力的空间设计之中，那种光影的变幻、材料的肌理，都被文字和图片描绘得淋漓尽致。此外，美食与生活方式板块也十分精彩，它推荐的那些隐藏在小巷深处的私房菜馆，那种追求本真味道的态度，与杂志整体的高级感形成了有趣的张力。这使得整本刊物在保持极高审美水准的同时，又拉近了与读者的距离，让人觉得时尚和美好生活并非遥不可及，而是触手可及的日常艺术。
评分 评分 评分 评分 评分相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有