托馬斯•林奇（Thomas Lynch），愛爾蘭裔美國人。作傢、詩人，並在密歇根的米爾福德小鎮經營著一傢葬儀社。他從事殯葬師的工作已經四十餘年。

很難說他首先是一名詩人，或者首先是一名殯葬師，畢竟死亡與詩作之間，互文性如此密切。“殯葬從業者+詩人”的雙重身份使林奇的文字深情中不失冷靜和理性，同時對死亡充滿冷靜的諦視、深刻的思考。

他的散文、詩歌常常發錶在《紐約客》《倫敦書評雜誌》《巴黎評論》《紐約時報》《華盛頓郵報》上。著有《殯葬人手記》《酗酒、貓與贊美詩》《幽靈及其他》《往來於故土之間》《老雌貓及其他》《和希瑟•格蕾絲一起滑冰》等九部作品，並憑藉《殯葬人手記》獲得美國國傢圖書奬、芝加哥講壇中心奬（非虛構類）。至今仍筆耕不輟。

本書是《殯葬人手記》的姊妹篇，二者比照著讀，良有趣味。

◎美國國傢圖書奬《殯葬人手記》姊妹篇、《洛杉磯時報》年度好書、大湖圖書奬獲奬作品

◎自如遊走於詩人與殯葬師之間，從經驗的鐵砧上捶打齣的體悟

◎接續葉芝、謝默斯•希尼以降的愛爾蘭詩學傳統

◎死亡諦視丨冥想丨喜劇獨白丨黑色幽默丨露骨的激情

◎ 理查德•伯恩斯坦、理查德•霍華德、尼古拉斯•德爾班科交口稱譽，《紐約時報》《紐約時報書評》《洛杉磯時報書評》《舊金山紀事報》《書單》……聯袂推薦

※編輯推薦※

◎比《殯葬人手記》更好看的姊妹篇；

◎透過死，我們纔知道如何好好活。帶著魔咒般的詩性，林奇的文字血脈中常見殯葬元素的星光，正襟危坐與放浪形骸這兩種姿態有時甚至同時齣現在同一篇文章的同一段之中，如此天馬行空，如此優雅，又如此迷人。這接續愛爾蘭詩學傳統的文字告訴你，何為生與死的智慧，藝術與死亡的結閤又是何種形態。

------------------------------------------------

※內容簡介※

有比“詩人&殯葬師”更怪異的身份組閤嗎？寫詩和辦葬禮一樣？“屍”與“詩”可以畫等號嗎？作者從一位殯葬師的角度來觀察人事，雙重身份和幽默的冷嘲與飽含深情的敘述筆調常令人欲罷不能。在這個特彆視角下，是一個個或溫情、或掙紮，再平常不過的故事：

“（葬禮結束之後）接下來呢？”是生與死的思辨；“為什麼我不該成為我孩子的負擔？”是由喪葬引發的對親情的反思；“要怎麼不去愛你孩子愛的東西？”隱喻對時代交替的焦慮，對夫妻離異後如何與孩子溝通的焦慮……“我們為什麼不去愛呢？”這是托馬斯對我們發齣的叩問。這是一本不僅關於死更關於生的精妙散文集，它教會我們的並不僅僅是如何麵對摯愛之人的死亡，更是呼喚至親之人去世後，“接下來”要做之事——愛。

------------------------------------------------

※媒體評論※

激昂又諧謔，一闆一眼又機靈逗趣……（林奇）關於生死的絕妙文章很快成為我們言談和書架的必讀。

——尼古拉斯•德爾班科，《春與鞦》作者

動人的……毫不遮掩的抒情……（林奇）能準確洞察到人性的弱點並包容它們……他思想的深邃和從經驗的鐵砧上捶打齣的體悟，令人沒法不認真看待他；豐厚、頗有韻味的錶達，又令人沒法不喜歡他。

——理查德•伯恩斯坦，《紐約時報》記者，《中國1945》作者

敘述的動人，冥想的精巧，恰到好處的戛然而止（當然指的是他的用詞），使林奇與托馬斯•布朗爵士、約翰•多恩的《雙重永生》保持一緻：正如同行評價的，他的文字乾淨利落，死亡隱喻其中。

——理查德•霍華德，普利策詩歌奬得主

林奇將生與死的智慧集中到瞭颱麵上。他在腦海中迴蕩的藝術與死亡之間建立瞭聯係。很少讀者能夠不那麼震驚和感激地從這本書裏走開。

——傑恩•帕裏尼

正如他對生活中的大小之事評論的那樣，（林奇）又一次展示瞭他的嘲弄，紳士的愛找茬，恣意想象的葉芝式的魅力。他用詩句和殯葬元素、短暫和恒久的混閤來招待讀者。語調豐富而廣闊。

——《紐約時報》

發人深省，迷人地混閤瞭迴憶錄、冥想和喜劇獨白……林奇恰到好處地遊走於恭敬與插科打諢之間，情感細膩與黑色幽默之間，卓越的抒情和正襟危坐的內核之間，平衡而又正中主題。

林奇證明瞭自己是寫文章的大師……（他）富有錶現力地遊走於詩人和殯葬師之間。

——《紐約時報書評》

如果我們的葬禮上能有林奇，死也值瞭。不僅因為他的幽默，更重要的是因為他的作品是……日益失去人情味的世界的一劑良方。他把手指放在創造的生死脈搏上。於他而言，死亡是創作如此重要的一部分以至於永無窮盡，這種最美的寫作必將代代相傳。

——《洛杉磯時報書評》年度好書

林奇用幽默和洞見以及對海明威“一個真實的詞”的不懈尋找，繼續對人類境況的探索。

——美國大湖圖書奬頒奬詞

林奇把死亡寫得很美，很俘獲人心，因為他對活著太瞭解瞭。

——ELLE雜誌

林奇是個具有文體自覺意識的天纔。他意識到私人隨筆這種文體的特彆，它比其他任何都更適於平素日常，故而在散文中捕捉這些平素日常比任何以往都更為重要。從這點來說，托馬斯•林奇將是我們不得不感謝的第一個人。

——《沙龍》雜誌

林奇……在冷冰冰的哲學和精心寫作的散文中注入瞭魔咒般的詩性，這就是他的第二本散文集……正如他反復思忖著的，愛，失去，存在的意義，他的愛爾蘭血統的露骨的激情，混閤著美國中西部的實事求是，帶給他同理心與幽默，恬淡寡欲與深沉思考。

——多納•西曼，《書單》

林奇作品的優雅之處在於他的死亡諦視削銳瞭他的幽默感……他有一種詩人的天性，明明是題外話在他筆下卻那麼精當。

——《新奧爾良時代花絮報》

林奇的寫作與他偏愛的主題一樣：讓你窒息。

——《芝加哥新城報》

這是最好意義上的散文詩，充滿瞭錯綜復雜的內部聯結。這些被神奇規則所歸束的文辭，誘使讀者敏銳地探索作者小心翼翼隱藏起來的東西。

——《休斯頓紀事報》

林奇運用詩人的思維自由聯想，精確地從個人躍到社會再跳迴個人，混閤妙想和奇聞，自由放浪。

——《舊金山紀事報》

（這本書）承載著滿滿的快樂，淚水，智慧與啓示……接續瞭謝默斯•希尼、W.B.葉芝的愛爾蘭詩學傳統。

——《印第安納波利斯星報》

林奇先生寫得如此清晰，如此天馬行空，又如此優雅，我幾乎每頁都要停下來品味它的形象，奇思妙想與機智的片段。

——湯姆•梅約，《達拉斯晨報》