小丑的流浪 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:雅众文化/上海三联书店

作者:[意]费德里科·费里尼

出品人:雅众文化

页数:384

译者:黄翠华

出版时间:2019-1

价格:68.00

装帧:平装

isbn号码:9787542665072

丛书系列:雅众·影事

图书标签:

• 费里尼
• 电影
• 传记
• 意大利
• 电影导演
• 2019
• 夏洛特·钱德勒
• ***雅众***
• 小丑
• 流浪
• 奇幻
• 冒险
• 成长
• 心理
• 孤独
• 城市
• 梦境
• 探索

好的，这是一份针对“小丑的流浪”这本书的详细图书简介，内容围绕其他主题展开，力求自然流畅，不含任何AI痕迹： --- 《碎镜之城》 作者： 艾琳·凡尔纳 类型： 蒸汽朋克/反乌托邦/悬疑 页数： 680页 装帧： 精装，附送城市手绘地图 内容提要： 在“铸铁之心”——宏伟却冰冷的巨型都市里，时间被齿轮精确地丈量，情感被蒸汽管道抽离。这里是科技与秩序的极致体现，也是人性被严密监控的牢笼。空气中常年弥漫着煤烟和机油的混合气味，头顶上是永不停歇的飞行器残影。 本书聚焦于奥古斯都·凯恩，一位沉溺于旧日机械残骸研究的底层技师。他生活在城市最底层、被遗忘的“管道区”，那里是唯一能看到真实星空的地方——尽管星光被上层建筑的灯火所吞噬。奥古斯都并非传统意义上的英雄，他胆怯、敏感，他的世界被他祖父留下的一个神秘的黄铜八音盒所主宰。这个八音盒无法播放任何已知的旋律，只在特定的气压变化下发出微弱的、类似心跳的滴答声。 铸铁之心的统治者是“计时官议会”，一群由完美逻辑驱动的工程师和官僚。他们坚信，混乱源于不可预测的情感和随机性。议会的最高杰作，是“律动中枢”——一台维持城市所有能源、通讯和人员流动的巨型中央计算机。然而，近期，城市开始出现无法解释的“故障”：交通系统在午夜集体停摆三分钟，公共钟楼的指针无故倒退，甚至一些居民报告说，他们闻到了久违的、泥土和雨水混合的气味。 奥古斯都的平静生活被一次突如其来的变故打破。他的导师，一位研究“非线性物理”的老派学者，在一次例行的“效率审查”中神秘失踪。留给奥古斯都的，只有一张被熏黑的羊皮纸，上面潦草地画着一个扭曲的几何图形，以及一句警告：“不要相信固定的节奏。” 随着调查的深入，奥古斯都发现，这些“故障”并非随机的系统错误，而似乎是有意为之——它们是某种密码，是反抗议会统治的地下组织“静默者”发出的信号。静默者认为，铸铁之心正在吞噬居民的“内在频率”，而找回这种频率是拯救这座城市的唯一希望。 奥古斯都被迫走出他熟悉的机械迷宫，与薇拉·哈特——一位表面上是议会安全部队的精英探员，实则暗中支持静默者的双面间谍——合作。薇拉的冷酷与奥古斯都的犹豫形成了鲜明的对比，但他们都对城市冰冷的完美主义感到怀疑。他们必须在议会日益收紧的监控下，穿梭于光鲜亮丽的浮空区和污秽不堪的地下管道之间，解开八音盒的秘密，并找到“律动中枢”的核心漏洞。 这本书探讨了记忆的不可靠性、科技进步的代价，以及在极致的秩序中，微小、不合时宜的人性火花如何成为最强大的反抗力量。故事的高潮发生在城市一年一度的“同步庆典”上，届时所有齿轮将达到最高转速，奥古斯都必须决定：是顺应完美的律动，还是选择一个充满变数的、真正属于自己的未来。 --- 作者简介（艾琳·凡尔纳）： 艾琳·凡尔纳是一位专注于描绘“人与机械边界”的作家。她成长于一个拥有悠久工业历史的港口城市，对蒸汽动力学和复杂结构有着天生的痴迷。她的作品以对细节的精妙刻画和对宏大世界观的构建而著称。《碎镜之城》是她“铸铁三部曲”中的第一部，灵感来源于对工业革命时期城市规划的反思，以及对人类情感复杂性的深刻探究。凡尔纳的写作风格冷静而富有张力，擅长将哲学思辨融入紧张的动作场面之中。她目前居住在偏远的灯塔附近，坚持使用老式打字机完成初稿。 --- 读者评价摘录： “读罢此书，你会开始怀疑自己手机的闹钟声是否也是一种控制。凡尔纳构建的世界，既令人向往，又令人不寒而栗。” —《机械之声评论》 “奥古斯都的挣扎，是每一个试图在现代生活中保持真实自我的我们的缩影。薇拉的出现，为这个冰冷的蒸汽世界带来了一丝必要的人性温度。” — 匿名读者 “结构如同精密的钟表，每一个伏笔和反转都咬合得天衣无缝。这是一部关于自由意志的蒸汽史诗。” —《文坛观察家》 --- ISBN： 978-1-56789-012-3 建议阅读人群： 喜爱《银翼杀手》、《发条橙》以及复杂机械美学的科幻/悬疑小说爱好者。 ---

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

“遗憾是最糟糕的事情，它们发生在过去，然而却在此刻令你瘫痪”。少年成长时的经历，对人的影响是巨大的，有人说是原生家庭论，有人说是一生奋武的起因。很遗憾没有看过他的电影，开篇关于独处的说法不能再赞同了，也是毕生所追求的目标：独处是人们嘴上喊“要”，实际却害怕...  

评分☆☆☆☆☆

现实生活提不起我的兴趣。我喜欢观察人生，为的是要释放想象。从小开始，我画出来的人就不是他们在现实中的造型，而是他们在我心中的模样。 她很准时，这是我对女人最重视的一项特质，或是男人也一样，那是对他人的一种尊重。 我想拍电影也是一样的，我必须拍自己感觉到并且相...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

“一只狗能够靠衔住空中的球这样的技艺赢得人们的宠爱与赞赏，那么我也是那条狗，我的球则是电影”，当林肯电影中心著名传记作者钱德勒问费里尼为何从事电影事业，他微笑地如是回答。 占有电影中圣三位一体地位的费里尼早已经被时代图腾化，几代人的爱、性、青春、梦早在他的...  

评分☆☆☆☆☆

初见《小丑的流浪》这个书名，我立刻被它所营造出的那种疏离而又充满奇幻的氛围所吸引。小丑，这个通常与欢乐、面具和表演联系在一起的形象，与“流浪”的意象结合，立刻产生了一种令人着迷的张力。我脑海中勾勒出一位小丑，他可能背着一个鼓鼓囊囊的行囊，踏上了一条未知的旅途，他的每一次表演，或许都是在用一种夸张的姿态来解读生活，来掩饰内心的真实情感。我好奇的是，是什么样的过往，让这位小丑走上了流浪的道路？他的流浪，是为了逃避什么，还是在追寻什么？这本书给我的感觉，不仅仅是关于一个角色的奇遇，更可能是一种对人生境遇的深刻寓言，它或许能触及到我们内心深处对于自由、对于归属感的永恒追问。我期待，在阅读的过程中，能够感受到小丑在流浪中的孤独与坚韧，以及他在平凡的旅途中所发现的那些不平凡的意义。

评分☆☆☆☆☆

《小丑的流浪》这个书名，让我立刻联想到一种充满孤独和诗意的意境。小丑，这个本应带来欢乐的职业，却被赋予了“流浪”的宿命，这本身就构成了一种深刻的反差。我脑海中浮现出各种画面：一位小丑，可能在喧闹的市集上进行滑稽的表演，用夸张的表情和动作吸引人们的目光，然而，当人群散去，他独自一人面对着空荡荡的街道，内心却是无限的落寞。我猜测，他的流浪并非仅仅是地理上的移动，更可能是一种精神上的探索，是对生活意义的追寻，或者是对某种未知的答案的渴望。我尤其好奇的是，作者是如何描绘这位小丑与环境的互动，他会遇到怎样的人，经历怎样的故事，这些经历又会如何在他内心留下痕迹？这本书给我的感觉，不仅仅是一个角色的传记，更可能是一面折射我们自身内心深处孤独与渴望的镜子，它鼓励我们去思考，在自己的“流浪”中，我们又在寻找什么。

评分☆☆☆☆☆

《小丑的流浪》这个书名，仿佛是一首低沉而又充满力量的叙事诗，它立即在我心中激起了层层涟漪。小丑，这个以赋予他人欢乐为己任的职业，与“流浪”的意象相遇，构成了一种天然的戏剧性。我设想，这位小丑的旅程，必定充满了未知的色彩，他可能穿梭于不同的城市，用自己独特的技艺与世界互动，但每一个欢笑的背后，都可能隐藏着一段不为人知的孤独。我好奇的是，作者将如何描绘小丑内心的世界，他是否会在流浪中遇到能够理解他的人，又或者，他只是在用流浪的方式来体验生活，来寻找自我存在的意义。这本书的标题，给我一种感觉，它不仅仅是在讲述一个角色的漂泊，更是在探讨一种生存哲学，一种在不确定性中寻找确定性，在孤独中保持尊严的生活态度。我期待，通过这本书，能够更深入地理解那些在人生的舞台上，扮演着不同角色的个体，以及他们各自的“流浪”与“寻找”。

评分☆☆☆☆☆

《小丑的流浪》这个书名，对我来说，就像是一个充满神秘感的邀约。它勾勒出一个孤独的身影，在未知的旅途中探索着属于自己的意义。我猜想，这位小丑的流浪，并非简单的物理位移，而更像是一种对人生困境的独特回应。他可能是在用滑稽的表演来掩饰内心的痛苦，用夸张的面具来隐藏真实的自己。而“流浪”本身，也许是他挣脱束缚、寻找自由的一种方式。我好奇的是，他的每一次停驻，每一次的表演，又会给周围的世界带来怎样的影响？他是否会在旅途中遇到能够理解他、接纳他的人？或者，他注定是要独自面对这一切？我期待这本书能让我看到一个有血有肉、有情感有思想的小丑形象，他不仅仅是一个表演者，更是一个在人生旅途中不断学习、不断成长的个体。这本书仿佛在邀请我一同踏上这段旅程，去感受那份孤独中的坚韧，和在黑暗中寻找光明的力量。

评分☆☆☆☆☆

从书名《小丑的流浪》本身，我就感受到一种强烈的文学张力。小丑，这个象征着欢乐与戏谑的形象，与“流浪”，这个带着漂泊、孤独甚至一丝凄凉的词语结合，立刻在我脑海中勾勒出一幅充满矛盾和戏剧性的画面。我推测，这本书将不仅仅是关于一个马戏团里的小丑，而更可能是一个在人生舞台上扮演着滑稽角色的个体，他用笑声掩盖着内心的真实情感，用表演来维持着生存。而“流浪”，则暗示着他缺乏归属感，一直在寻找一个能够让他安心停靠的港湾，或者，他本身就在享受这种漂泊不定的状态。我好奇的是，作者是如何处理这种“欢乐”与“悲伤”的对比，如何在平淡的文字中展现小丑内心的波澜。我期待，这本书能带我进入一个充满想象力的世界，去理解一个看似玩世不恭的灵魂，在流浪中是如何面对生活，如何寻找自我的。

评分☆☆☆☆☆

这本书的标题《小丑的流浪》像一首低语，却又带着巨大的力量，瞬间攫住了我的注意力。它唤醒了我内心深处对那些“边缘人”的关注，那些在社会主流之外，用自己独特方式生存的个体。我总觉得，小丑这个形象，本身就承载着一种被异化的色彩，他们是为他人带来欢乐的工具，但其自身的孤独和不被理解，却是常常被忽视的。而“流浪”，更是将这种疏离感和漂泊感推向了极致。我设想，这位小丑的旅程，可能是在寻找一个能够真正接纳他、理解他的地方，或者，他只是在用流浪的方式来对抗内心的虚无。我好奇的是，作者是如何描绘他与世界的互动，他会如何看待那些围观他的人，又会如何解读那些善意的或恶意的目光？我期待，这本书能让我看到一个复杂而真实的小丑，一个在流浪中不断探索、不断寻找自己人生坐标的灵魂，并且，从中获得一些关于人生价值和生存意义的思考。

评分☆☆☆☆☆

翻开《小丑的流浪》的第一页，我就被一种独特的叙事风格所吸引。作者的文字如同在描绘一幅流动的画卷，将我带入一个充满想象力的世界。我感受到，这个“小丑”并非我们日常认知中那个简单化、扁平化的角色，他身上背负着某种沉甸甸的过往，而“流浪”则是他应对这一切的方式。我脑海中浮现出各种画面：他可能在熙熙攘攘的城市街头，用夸张的表演来换取生活所需，同时用笑声来抵挡内心的孤寂；也可能在荒凉的旷野中，与星空对视，思考着生命的终极意义。我猜测，他的流浪一定充满了未知的挑战和意想不到的奇遇，这些经历塑造着他的性格，也让他逐渐看清自己存在的价值。我尤其期待，作者是如何描绘小丑内心的变化，他如何在孤独中寻找慰藉，又如何在绝望中重拾希望。这本书在我看来，不仅仅是关于一个人物的经历，更是对人生境遇的一种深刻洞察，它或许能教会我们，即使身处逆境，也能保持内心的光明和尊严。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我的第一印象是一种难以言喻的忧伤与希望并存的感觉。书名《小丑的流浪》精准地捕捉到了这种复杂的情绪。我总觉得，小丑这个职业，天生就带有两面性：一方面是为他人带来欢笑，另一方面却是对自身情感的压抑和隐藏。而“流浪”，则进一步加剧了这种孤独感和不确定性。我脑海中勾勒出一位小丑的形象，他或许背着一个沉重的行李箱，里面装着他唯一的行头和破碎的梦想，他穿梭于不同的城镇，用自己独特的技艺吸引路人的目光。我好奇的是，是什么样的过去，让他选择了这样一条漂泊不定的道路？是为了逃避什么，还是在追寻什么？这本书给我的感觉，不仅仅是记录一个角色的漂泊，更可能是在探索一种生存状态，一种在不被理解和认可的环境中，努力寻找自我价值的挣扎。我期待着，在阅读的过程中，能够深入到小丑的内心世界，去理解他为何会流浪，以及他的流浪究竟是为了什么。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计就深深吸引了我，那是一种既带着一丝忧伤又充满奇幻色彩的视觉冲击。小丑，这个本应带来欢乐的形象，却被赋予了流浪的宿命，这本身就勾勒出一种强烈的戏剧性。我总觉得，每一个小丑的妆容之下，都隐藏着一个不为人知的故事，而《小丑的流浪》似乎就是要揭开这层层叠叠的面纱。我开始想象，这位小丑的旅程会是怎样的？他是否会遇到形形色色的人，经历悲欢离合，又或者，他的流浪本身就是一种对生活意义的探索？书名本身就给我留下了巨大的想象空间，让我迫不及待地想要 dive into 这个故事，去感受那份穿梭在现实与虚幻之间的孤独与勇气。我猜测，这不仅仅是一个关于小丑的故事，更可能是一个关于自我认知、关于如何在一个不完美的世界上寻找属于自己位置的寓言。这本书的出现，让我在无数的文学作品中找到了一个独树一帜的存在，它似乎在用一种另类的视角，审视着我们这个被符号和标签定义的世界。

评分☆☆☆☆☆

刚拿到这本书，就被它的厚重感和散发出的淡淡的书墨香所吸引。从书的整体风格来看，我预感这会是一部需要静下心来细细品味的文字作品。书名《小丑的流浪》让我立刻联想到那些在聚光灯下表演，在掌声中隐藏悲伤的个体。我想象中的小丑，他的每一次翻跟头、每一次滑稽的动作，都可能是在试图掩盖内心深处的某种缺失。而“流浪”这个词，则为他的故事增添了一层漂泊不定、寻找归宿的意味。我好奇的是，是什么样的原因让他走上了流浪的道路？他的目的地又在哪里？是他自己在寻找，还是在被某种无形的力量驱使？我猜测，这本书记载的不仅仅是物理空间上的移动，更可能是一种精神上的探索，是对内心世界的挖掘和对人生意义的追问。或许，他会在流浪中遇到形形色色的人，他们的故事又会如何影响他的心境？我期待着在文字中看到一个丰满、立体的“小丑”形象，一个不再仅仅是符号，而是拥有真实情感和复杂思想的灵魂。

评分☆☆☆☆☆

费里尼很细致很坦诚地谈了几乎是关于自己一生的心路历程。最触动的是谈及罗马是他的第二个家、贯穿自己创作生涯的乡愁以及与朱丽叶塔的互相包容与爱；最启发的是将想象力视为创作电影的核心源头，围绕人物打磨角色，每一次拍片像做爱，对梦境和幻想的深深迷恋与信任；最可爱的是袒露自己对肥胖女人的癖好，和每一次的节食失败以及对坐飞机的恐惧……将每一部作品都视为自己的孩子，对他们如此认真、照顾并且袒护，是最为难能可贵。

评分☆☆☆☆☆

有一些不错的段子，比如费里尼曾经尝试过吸LSD，还找了个心脏医生在现场以免自己犯心脏病。比如拍《舞国》时因为片名（Ginger e Fred），还被弗雷德·阿斯泰尔和金吉·罗杰斯告了。

评分☆☆☆☆☆

喜欢费里尼这个人大于他的电影。

评分☆☆☆☆☆

电影对费里尼来说不是现实，是幻想，是梦。他说当我们的眼睛在观察某样东西时脑袋已经在幻想了。这个通过马戏团，摆弄人偶，画漫画，继而编剧而走上电影导演之路的人，这个以罗马为家除了罗马我哪儿也不想去的人，这个把自己导演的每部作品视作恋人、情人、儿女的人，最大的灵感源泉是做梦，梦中的现实才是真实，梦中的他永远年轻，精力充沛，女人绕弯…随着年岁渐长梦也做得少了，灵感衰竭，各种病症疼痛也随之而来，罗马变了电影城也衰落了，后悔年轻时自己害怕犯错没多拍一些电影。当你讲一个故事的时候，就等于在经历一个故事。这本书就是我们在经历的一个费里尼式故事。

评分☆☆☆☆☆

与《拍电影》部分内容重合，但更深潜入内心，更多自省式的思考，作品序列反而相对着墨并不算多；且惊喜地将深情眼光投向于朱丽叶塔——终生的缪斯女神与忠诚伴侣，虽对于究竟是否存有婚外韵事仍不无语焉不详，但这些较为敏感的话题，他到底使出了勇气坦诚。不少有趣的轶事——终生被钱困扰（每个来罗马的人都得请吃饭）；对性和美食热诚的孜孜不倦不仅是难戒的习惯，更是保持创作源泉与经历的重要支撑；和马斯楚安尼/尼诺·罗塔长久而稳固的友谊；因车祸而从此放弃开车；对同期几位巨匠导演的评论……反复重申梦境和记忆对其（创作）生命的重要，对外界评论的无奈（“要想深入了解我这个人，就要去了解我的电影”）。“拍电影就是我的生命，我只有在创作的时候才觉得自己真正活着”，堪称感人至深。