Tipping the Velvet pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Virago Press Ltd

作者:[英] 萨拉·沃特斯

出品人:

页数:480

译者:

出版时间:2002-10-3

价格:GBP 7.99

装帧:Paperback

isbn号码:9781844080113

丛书系列:

图书标签:

• 的
• SarahWaters
• 维多利亚时代
• 历史小说
• LGBTQ+
• 女同性恋
• 性与爱
• 伦敦
• 表演艺术
• 社会阶层
• 浪漫
• 小说

《灯火阑珊处的低语：维多利亚时代伦敦的迷人侧影》 在雾霭氤氲、煤烟熏染的十九世纪末伦敦，霓虹尚未被电力彻底点亮，街巷深处却涌动着一股不为外人所知的暗流。本书并非聚焦于那些身着华服、出席沙龙的贵族日常，而是将目光投向了那些在时代光影之外，努力寻求生存与自我实现的灵魂。这是一个关于渴望、关于蜕变、关于在道德与欲望的灰色地带挣扎求存的故事。 故事的主人公，伊迪丝·霍洛威，一个来自朴素乡镇的年轻女子，怀揣着对“大城市”的憧憬与对贫困生活的逃离，只身闯入了这座庞大的迷宫。她并非天生丽质，但拥有一种近乎野性的生命力和敏锐的观察力，这使她在伦敦的残酷现实中没有立即沉沦。 伊迪丝最初的落脚点是在一家拥挤不堪的廉价寄宿公寓里，与一群同样怀揣着不切实际梦想的“北漂”挤在一起。她很快明白，温顺与美德在这里一文不值，唯有掌握生存的法则，才能避免沦为街头巷尾的弃儿。她尝试过在洗衣店做工，那份体力劳动几乎将她的脊梁压垮，空气中弥漫的肥皂水和漂白剂的气味，成了她早期伦敦记忆中最刺鼻的底色。 然而，伊迪丝的目光很快被那些光鲜亮丽却又带着一丝神秘的女性吸引——她们出现在剧院的包厢里，她们出入那些只有特定阶层才能进入的私密俱乐部。她开始意识到，在这座城市里，真正的财富和权力，往往藏在那些光鲜的表面之下，与感官的享受和隐秘的契约紧密相连。 为了改变命运，伊迪丝做出了她人生中第一个也是最艰难的决定：她不再满足于做一名默默无闻的劳动者。她找到了一份在一家颇有名望，但实际上是幕后交易频繁的“五月花俱乐部”里做侍女的工作。这家俱乐部表面上是上流社会绅士们讨论商业和政治的场所，但私下里，它也是权贵们寻求刺激与消遣的温床。 在这里，伊迪丝遇到了俱乐部的主人，一位名叫塞拉斯·布莱克伍德的商人。布莱克伍德五十岁上下，外表沉稳，却有着一双能看穿人心的眼睛。他对伊迪丝的朴实和那股不屈服的倔强产生了浓厚的兴趣。他没有立刻将她拉入那些“不体面”的交际圈，而是开始像一位导师那样引导她——教她如何分辨上等香槟与劣等货色的区别，如何得体地应对各种势利的小人物，更重要的是，如何将自己的价值最大化。 在塞拉斯的指导下，伊迪丝开始学习如何“扮演”一个上流社会所期望的形象。她更换了粗糙的衣着，学会了新的言谈举止，甚至偷偷去旁听了大学里关于古典文学的公开讲座，努力用知识来武装自己那颗渴望进步的心。她像一块海绵，贪婪地吸收着周围的一切信息，准备着属于她的“登台”。 她第一次真正进入这个圈子的核心，是在一次为富有的马车制造商举办的私人晚宴上。她不再是那个端茶递水的侍女，而是被介绍为塞拉斯的一位“远房表亲”，一个拥有“迷人故事”的年轻女子。她成功地吸引了数位重要人物的注意，包括一位年轻的、刚刚继承了家族产业的贵族——洛德·哈灵顿。 哈灵顿是一个理想主义者，他厌倦了家族为他安排好的政治联姻，对伊迪丝身上那种未经雕琢的生命力感到着迷。他看到了她眼神中对“体面生活”的向往，并误以为这只是一种纯粹的对美好事物的追求。他开始追求伊迪丝，送她昂贵的礼物，带她去歌剧院，向她描绘一幅他们共同拥有的，远离伦敦尘嚣的田园生活。 然而，伊迪丝的内心充满了挣扎。她爱上了哈灵顿所代表的那种安稳与尊重，但她深知，她身上的“污点”——她为了生存所做的一切努力，那些她亲眼目睹和间接参与的交易，将永远成为她通往那扇金色大门的障碍。她害怕，一旦真相暴露，她将彻底失去一切。 与此同时，塞拉斯·布莱克伍德对伊迪丝的掌控欲也越来越强。他视她为自己一手雕琢的艺术品，不容许她被一个天真的贵族子弟夺走。他开始利用手中的证据和信息，巧妙地在伊迪丝与哈灵顿之间制造误会和隔阂。 故事的高潮发生在一次年度慈善舞会上。伊迪丝必须在这条清晰的、但充满谎言的爱情之路，和那条曲折的、但可能带来真正独立的生存之路上做出抉择。她发现，哈灵顿的母亲，那位高傲的道格拉斯夫人，已经通过私家侦探掌握了伊迪丝过去在俱乐部的一些模糊信息。道格拉斯夫人正准备利用这些信息，在社交界彻底摧毁伊迪丝的名誉，从而阻止这门婚事。 在舞会上的最后时刻，伊迪丝没有选择逃避，也没有完全依赖塞拉斯的保护。她选择了一种她自己从未预料到的方式来面对：她公开承认了她对金钱和地位的渴望，承认了她在底层挣扎的经历，但她也展现了她在这过程中所学会的智慧和韧性。她用一种近乎挑衅的姿态，质问在场的贵族们，他们所维护的道德标准，是否比她为生存付出的代价更值得尊敬。 结局并非传统的“王子与公主从此幸福地生活在一起”。伊迪丝最终选择了离开哈灵顿，她意识到，真正的自由不是依附于任何一个男人或阶层，而是掌握自己命运的权力。她没有回到乡下，也没有完全投身于塞拉斯的黑暗王国。她利用在俱乐部里积累的商业知识和塞拉斯给予的启动资金，在伦敦的“东区”开办了一家与众不同的经营场所——一个提供合法但极其私密的社交和信息交流服务的沙龙。 她最终成为了规则的制定者之一，而不是被规则玩弄的棋子。她的故事，是关于一个女性如何在极度压抑和充满偏见的时代，用自己的智慧和决心，为自己凿开一条通往尊严的道路。灯火阑珊处，她不再是依附于任何一束光芒的影子，而是自己燃起的一盏，坚韧而持久的灯。这本书描绘了那个时代女性在社会结构的重压下，如何通过非传统途径，争取属于自己的“拥有权”。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

如果能够重新选择的话，我想我会先去读半身，然后是荆棘之城，最后才是这本。但是有些东西确实不会简单的让我们称心如意，毕竟生活本来就不是完美的。合上书页，轻吐一口气，虽然我选择了一个错误的开头，但毕竟的确是以这本书结尾的，算是画上了一个句号。 在一定意义上来说，...  

评分☆☆☆☆☆

如果能够重新选择的话，我想我会先去读半身，然后是荆棘之城，最后才是这本。但是有些东西确实不会简单的让我们称心如意，毕竟生活本来就不是完美的。合上书页，轻吐一口气，虽然我选择了一个错误的开头，但毕竟的确是以这本书结尾的，算是画上了一个句号。 在一定意义上来说，...  

评分☆☆☆☆☆

在Sarah Waters以维多利亚时代为背景的三个女同题材故事中，我不巧先从《半身》读起，尤记得其叙事之拖沓冗长，一切吞吞吐吐的铺垫只为在尾章抖落包袱，即便结局还算值回票价，却也无法治愈阅读过程中的身心疲惫，以至于这三本装帧繁琐华丽的小说硬生生在书架上充当装饰品两年...  

评分☆☆☆☆☆

昨天借来的这本书今天就看完了，原本啃原著的计划刚起了个头，却又在寻找Affinity的途中看到了译本，最终还是忍不住中文大块儿跺的那份快感，像饕餮食客般囫囵了这场牡蛎盛宴。 我想我还是看的太快了，我本可以将这份喜悦延长，再延长，像是推迟的前戏和高潮般多吊自己一会儿...  

评分☆☆☆☆☆

这部作品，初读时便被那种近乎透明的、却又无比坚韧的女性视角深深吸引。故事的叙述节奏如同维多利亚时代伦敦街头忽明忽灭的煤气灯，时而朦胧迷离，时而又清晰得让人心惊肉跳。作者对于那个特定时代的社会肌理的描摹，简直是信手拈来，那些繁复的礼仪、潜藏的欲望、以及阶级之间那道无形的鸿沟，都被她用一种近乎冷酷的精确度解剖开来。我尤其欣赏主角在面对命运的巨大转折时，那种既无助又绝不放弃的挣扎。她并非传统意义上的“好人”，她的选择充满了灰色地带，但正是这份真实，让她的每一步都充满了重量感。从乡间到浮华的都市，从卑微的起点到她努力争取到的那一点点光亮，每一步都像是踩在薄冰上，每一步的抉择都牵动着读者的神经。这本书的魅力就在于，它没有提供廉价的慰藉，它只是忠实地记录了一个灵魂如何在那个充满束缚的时代里，试图为自己争取呼吸的空间。那份对自由的渴望，即使被包裹在那个时代特有的压抑和体面之下，也依然灼热得让人无法忽视。那种细腻到近乎病态的心理描写，让你感觉自己几乎就是那个在霓虹灯下寻找出路的个体。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，这部作品的叙事方式非常大胆，它毫不留情地将读者置于一个道德模糊的境地。作者似乎对“美德”和“堕落”的传统界定不屑一顾，她关注的焦点，是如何在资源极度匮乏的环境中，个体为了生存而做出的，那些旁人眼中不可理喻的选择。我特别喜欢作者对细节的偏执，那种对服装材质的描绘，对眼神交流中细微变化的捕捉，都极其到位，仿佛她本人就亲身经历过那个时代，并用一种近乎偏执的记忆力将其复刻下来。读这本书，需要读者投入极大的耐心，因为它不会轻易给出答案，它更像是一个精密的仪器，用来测量人性的幽暗与光芒的比例。每一个角色的动机都复杂到让人无法简单地用“好”或“坏”来标签化，他们都是时代洪流下的可怜虫，也是自己欲望的忠实追随者。这种对复杂人性的挖掘，使得这本书拥有了超越时间的力量，让你在读完很久之后，依然会时不时地回味其中的某个片段，思考，如果是我，我会如何选择。

评分☆☆☆☆☆

当我合上这本书时，脑海中回荡的，是那些充满张力的对话和令人窒息的场景。它绝不是那种情节跌宕起伏的通俗小说，更像是一幅用油彩精心绘制的，关于“渴望”和“代价”的寓言。作者的笔触极其克制，却又蕴含着巨大的爆发力。她擅长运用环境来烘托人物的内心世界，比如那种雾气弥漫的夜晚，或者华丽却空洞的沙龙，都成为了角色内心挣扎的绝佳注脚。最让我震撼的是作者对“身份”与“表演”之间关系的探讨。书中的人物，似乎都在不断地扮演着别人期望他们成为的样子，而真正的自我，则被小心翼翼地藏在层层叠叠的服饰和伪装之下。这种永恒的拉扯——想要被接纳，却又抗拒被定义——是贯穿全篇的主题。阅读过程更像是一种沉浸式的体验，你仿佛能闻到旧式香水的味道，听到丝绸摩擦的声响，感受到那种被社会规范紧紧勒住的窒息感。这本书的结构也很有趣，它不像传统小说那样直线推进，而是像音乐的变奏，在不同的生活片段间跳跃，但每一次跳跃都精确地服务于人物性格的塑造和主题的深化。

评分☆☆☆☆☆

如果用一个词来形容这本书的阅读感受，那一定是“华丽的苍凉”。文字的雕琢程度极高，大量的意象运用，构建了一个既充满诱惑又冰冷彻骨的世界。我尤其被作者处理“欲望”的方式所吸引——它不是粗暴的，而是被精致地包裹在礼仪、艺术和阶级差异之下，像是一颗包裹着剧毒却闪耀着诱人光芒的糖果。作者对社会阶层流动性的描绘是残酷而真实的，她展示了，即使拥有过人的智慧和魅力，想要真正跨越那道无形的门槛，需要付出何等沉重的代价。书中对那些“边缘人物”的刻画尤为深刻，他们既是主流社会的观察者，也是被主流社会排斥的对象，他们的视角提供了对那个社会最犀利、最不加粉饰的审视。这不是一本读起来轻松愉快的书，它要求你全程保持警醒，去辨认那些潜藏在优美词句下的残酷真相。每一次翻页，都像是揭开一层华丽的帷幕，露出后面更深的黑暗，但正是这种直面黑暗的勇气，让这本书显得如此有价值。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事者拥有一种近乎冷酷的观察力，她似乎永远站在略微抽离的位置上，记录着一切的发生，却又不带过多的道德审判，这使得整个故事的张力达到了一个非常高的水准。我仿佛跟随着主人公，体验了一场漫长而又极其精准的“社会生存教科书”。从对资源的渴求，到对情感的误读，再到最终对自我价值的重新定位，每一步都充满了令人拍案叫绝的洞察力。作者对环境的运用达到了出神入化的地步，那些室内场景，无论是奢靡的宴会厅还是逼仄的后巷，都如同拥有独立的生命，参与到人物的命运之中。我尤其欣赏它对“选择”的反复探讨——每一个看似微不足道的决定，最终都像蝴蝶效应般，将人物推向了不可逆转的境地。这本书的节奏掌握得极好，它知道何时应该放慢速度，沉溺于角色的内心独白，何时又需要迅速推进，将读者抛入下一个考验之中。它是一部关于成长、关于生存策略，以及关于如何在光影交错的世界里，找到自己独特位置的史诗。

评分☆☆☆☆☆

nan和kitty分手以后的部分实在让人看不下去

评分☆☆☆☆☆

以情节取胜。

评分☆☆☆☆☆

nan和kitty分手以后的部分实在让人看不下去

评分☆☆☆☆☆

very very impressive, bald brave and passionate

评分☆☆☆☆☆

以情节取胜。