格雷安．葛林 Graham Greene, 1904-1991

1904年10月2日生於英格蘭赫福郡的小城，父親為當地寄宿中學校長。葛林畢業於劍橋大學，曾在諾丁罕的地方報當過無薪實習記者，後任《泰晤士報》副刊的助理編輯四年之久。

1926年，葛林改信天主教，翌年結婚。但他的婚姻和信仰都沒有因此固定下來。他的婚姻，在他育有一子一女之後便宣告分居（天主教不允許離婚，因為他們直到今天還相信「神所結合的，人不能分開」），而改由長期的偷情來替代，而信仰則是在無止盡的懷疑中掙扎辯證。所以有人說葛林是最會寫偷情的小說家。

1929年發表處女作《心內人》後不久，他辭去《泰晤士報》職務，專心寫作；不過，前幾部小說未得到回響，直到1932年《史坦堡特快車》問世才轟動文壇，好萊塢並改拍成電影。

1935年，葛林徒步遊歷賴比瑞亞，寫成遊記《沒有地圖的旅行》。1935~39年間，葛林持續為《觀察家》雜誌撰寫影評，1940年成為該雜誌的文學編輯。1941~44年，葛林在英國外交部擔任重要職位，派駐西非的獅子山國，1948年出版的《事物的核心》便是以該地作為故事背景。

戰後他卸下公職，四處旅行，足跡遍及南美、東歐、亞洲和非洲，同時以自由投稿人的身分繼續發表著作。葛林的著作豐富，小說作品有《布萊登棒棒糖》、《權力與榮耀》、《事物的核心》、《愛情的盡頭》，及《沉靜的美國人》等共二十五部，另有短篇小說集、遊記、劇本、自傳等等。其許多作品已改編成電影，如《黑獄亡魂》、《賭城緣遇》、《愛情的盡頭》和《沉靜的美國人》。

葛林被認為是二十世紀最重要作家之一，有人將他所創造的小說世界稱為「葛林之國」（Greeneland），在葛林之國中，充斥著暴力、肉慾、貪婪、苦難的考驗、人性的衝突、背叛、陰謀，以及意識形態的對抗，似乎找不到一方淨土。

他的作品的另一個特色是蘊含宗教色彩，常以天主教義為中心主題。此外，他善於刻畫二次大戰後國際間的處境與當時社會的不安氣氛，透過精緻的心理描寫，深刻描繪葛林眼中的真實世界。葛林晚年長住法國尼斯，1991年4月3日在瑞士去世。他生前獲獎無數，諾貝爾文學獎曾提名他高達二十一次，可惜始終未能獲獎。高汀（William Golding）讚譽葛林「自成一格……人們在閱讀他的作品時，將會記得他是記錄二十世紀人類的自我意識與內心焦慮之重要人物」。

譯者簡介

王娟娟

畢業於台灣大學人類學系，現定居美國加州，是位專職譯者。譯作以小說類見長，譯有A.S.拜雅特短篇小說集《元素：冰火同融》、《馬蒂斯故事》、《夜鶯之眼》等三冊，《我要買個母音》、《暗房》、《神秘河流》、《暗礁》、《姊妹》、《沒有男人的夏天》及其他藝術類語文類譯作共二十餘冊。

二十世紀最重要文學大家、諾貝爾文學獎入圍21次

馬奎斯最喜歡的作家───格雷安‧葛林

最膾炙人口的短篇小說，尖銳刻出每一場情愛的興艾始末。

她渾身燥熱，慾望一發難熄……嘶吼得有如一隻憤怒受傷的鳥兒。

卡特靜躺在黑暗的沉默中，感到孤獨與內疚。

他感覺自己那晚背叛了他唯一愛過的女人。

一對不再相愛的中年夫妻到泰國度假，妻子要求丈夫帶她體驗情色文化，於是步入戲院觀看所謂黃色電影，第一部電影難看無趣，但妻子決定留下來，誰知第二部電影的男主角一轉身，竟是年輕時的丈夫，妻子震驚之餘，更獲知丈夫當年是出於愛上片中女主角而下海拍攝……對丈夫而言，妻子的回應是對他心中聖土的悔蔑，對妻子而言，丈夫過去的一場深愛難道對她不構成背叛嗎？

葛林筆下的妻子，集女人缺點於一身，善妒、小氣、偏執、無趣、得饒人處不饒人，缺乏魅力，連同外貌的年華老去，皺紋密得像蒼鷺皮一般，讀者循經葛林敘事線，同理主人公那位狀似無辜多情的丈夫，而做為邪惡象徵的妻子卻是到小說閤上才在讀者心中投下陰影，誠如葛林寫道「沒有比一個撩不起情慾的女人還要無趣的伴侶了」。對於女人，或許對於男人也一樣：時間才是神。你不曾現實擁有的──那總要成為過去的純真──比你眼前的更寶貴。這是愛情與人生最令人難過的地方。

〈短篇全集 I〉譯自2005年企鵝版《格雷安．葛林短篇小說全集》，全書共53篇作品（包含四部未發表作），橫跨葛林創作生涯四個時間點、前後橫亙六十年，冊I收錄葛林二商集子共25篇短篇作品。

一輩子身為天主徒的諾貝爾級作家──格雷安．葛林，為讀者啟示，神、機遇、謊言、信仰，之於人生的奧義與奧妙。偷情、著魔、激情、幻想、神話、傳說、夢想、恐懼、遺憾，與暴力，筆下交織感傷與喜劇的各種故事，主角們在關鍵處或偏離信念而慘烈犧牲、或堅守諾言而承受煎熬。刺探葛林關注的二大主題：分歧的忠誠，與衝突的情感，幾乎所有故事講的都是純真，是還在花園內的純真之人如何嚮往冒險、危險、旅程，而圍牆外的人又如何渴望回到園內。

我們都想知道究竟有沒有神，有沒有伊甸園。如果沒有？如果有？我們做出決定將截然不同。葛林沒有直說人是神的棋子，或是人造信仰下的傀儡？因為這題目的答案連他自己都沒真的問出來。一輩子沒有離婚的教徒葛林，在他的葛林王國裡，只借用小說人物與離奇際遇，描寫主角們在宗教與社會束縛下如何澈悟了真理──愛──通常是在悲劇發生過以後。這些短篇故事呈現出葛林那難以捉摸的身影，而少了主角情節分散注意，更比葛林的任何小說作品，更能讓我們一窺作家樣貌。