阿巴斯‧基阿魯斯達米（Abbas Kiarostami，1940-2016）

伊朗籍著名詩人及電影導演，也是伊朗革命後最有影響力的電影導演。於1999年被國際影評人選為1990年代最重要的電影導演。其代錶作品有《櫻桃的滋味》（曾獲1997年坎城影展金棕櫚獎）、《何處是我朋友的傢》及《隨風而逝》。

黃燦然

詩人、翻譯傢。著有詩集《我的靈魂》、《奇蹟集》、《發現集》……等，曾翻譯過卡瓦菲斯、裏爾剋、巴列霍、聶魯達……等的詩集，米沃什的《詩的見證》、桑塔格的《論攝影》和布羅茨基《小於一》……等論文集。

曾於2011年獲華語文學傳媒大獎「年度詩人獎」及2018年單嚮街文學獎「年度緻敬獎」。

國際大導演阿巴斯，寧靜，幽默，洋溢戲劇張力的詩作！

他的詩，是對萬物有情的理解與共感。

它抽芽。

它開花。

它凋謝。

它散落。

沒人看見。

在他的影像裡充滿瞭寂寞，

但他的詩卻在寂寞裡孕育瞭豐沛的感情。

阿巴斯的電影《櫻桃的滋味》、《何處是我朋友的傢》及《隨風而逝》……透過影像帶我們詩意，帶給我們安寧，「我喜歡給人安寧的東西，能夠讓人找到自我。」阿巴斯說。然而，「他詩裡麵呈現的時間感與存在感，甚至超越瞭他的電影，彷彿電影纔是他在寫詩空檔，偶爾從事的副業。」影評人鴻鴻說。

在阿巴斯的詩作中，你能感受到生活處處都是故事，每個微小的細節都是最美的畫麵：

天空撕裂

在破鏡裡。

亦可在他的詩作中，看見他對弱勢族群的關懷：

莊嚴的大教堂前

一隻乞丐碗。

或是點齣情愛的矛盾糾葛：

你不在時，

白天和黑夜

是分秒不差二十四小時。

你在時，

有時少些

有時多些。

在他的詩作中，沒有華麗的詞藻，隻有最原始樸質的文字，卻能帶給讀者極大的語言能量及想像空間，也在寧靜、從容及哲思的言語中，讓我們體悟人類最核心的議題：愛、絕望、幽默和死亡。

序

定格中的同情──阿巴斯的另一個世界

電影的製作曠日廢時，在拍攝前後，要耗費大量時間等資金、等演員、等後製、等上片。電影很難視為一種純粹創作，因為現實的牽製重重。資本主義世界的電影要看老闆臉色，極權國傢的電影要通過層層審核。身為導演，往往得耗費極大的心力在等待上，有時一等就是好多年，甚至一輩子。等待的時候，除瞭發想一個又一個無法完成的電影夢，導演還能做什麼呢？

蘇聯時期的亞美尼亞導演帕拉贊諾夫，或許是最鮮明的例子。他以飽含詩意的電影聞名，包括以詩人莎亞・諾瓦生平為主軸的《石榴的顏色》、改編萊濛托夫長詩的《吟遊詩人》。在他漫長被監禁、被禁止拍攝的年代裡，他經常把身邊的物件、或朋友贈送的禮物砸碎，再重新組閤拼貼成一件藝術品。這是他的物件詩，錶達他的憤怒與從殘缺中追求美感的渴望。而伊朗導演阿巴斯・基阿魯斯達米，則是在拍片空檔拍照及寫詩。他的詩很短，像他的攝影作品一樣簡潔，時而寧靜，時而幽默，時而充滿戲劇性的張力。裡麵呈現的時間感與存在感，甚至超越瞭他的電影，彷彿電影纔是他在寫詩空檔，偶爾從事的副業。

阿巴斯曾如此衡量電影與詩這兩種藝術：「電影像一個固定下來的東西，不會同你一起成長；而詩卻會同你一起成長、一起變化。」會把電影固定下來的，無非是敘事。難怪阿巴斯晚期的電影經常拋棄敘事性，越來越趨近於詩。比如以五個拍攝自然界長鏡頭組成的《五》，以及他結閤攝影與動畫的遺作《24格》。這些作品讓人靜觀、瀋思，迥異於一般電影想盡辦法令人興奮的企圖。阿巴斯是這麼說的：「我喜歡給人安寧的東西，能夠讓人找到自我。」

阿巴斯的安寧，往往被視為空靈的禪意。但一旦深讀，會發現他的詩並不空靈，一如他的電影。比如《何處是我朋友的傢》，成人眼中的小事（還作業本給同學），卻是孩子眼中無比嚴重的大事。又如《櫻桃的滋味》主角，是個想一心求死的男人。這些都絕不輕易。他的安寧，毋寧是一種關照世事的專注，而非事不關己的超然。看看這一首：

鞦天第一道月光

射在窗上

震顫玻璃。

一道月光，竟可以如許溫柔、又如許鋒利。詩人沒有解釋玻璃因何震顫，這是給讀者的留白，但讀者卻忍不住跟著震顫。再讀這首：

數韆枚針的傷口

在絲綢布上。

可見阿巴斯的「物哀」之心，無所不在。他陳述的力道，如果是禪，也是具有棒喝效果的禪。他的詩所帶來的頓悟，不是解脫，反而是深陷在萬物有情的理解與共感當中。

阿巴斯最熱愛書寫的是自然。他拍瞭數十年的攝影作品，率皆為自然風景，用意原隻為與未能親臨現場的朋友分享。那些畫麵完全可以呼應他的詩作：荒涼的、蜿蜒的山間道路，雪地裡的一匹馬、一條狗、一棵樹、或一棟小屋。在他的攝影裡充滿瞭寂寞，但他的詩卻在寂寞裡孕育瞭豐沛的感情。

阿巴斯的電影慣以紀錄式的手法、拍攝非職業演員與真實場景著稱，可以說現實感十足。風格看似素樸，主題與脈絡卻無疑是經過深思熟慮的，展現瞭通透的人情練達。他的電影除瞭廣袤的自然，最重要的，畢竟還是人物。他的人物詩中，也經常流露人情練達的心得：

你不在時

我和你

談話，

你在時

我和自己。

把情感關係描繪得既幽默又傷感。他一係列的人物速寫，豐沛的情感往往寄寓於素樸的意象當中：

一個挺著大肚子的孕婦

醒來

在五個沉睡的女兒和一個男人中間。

充滿敘事的暗示，但前因後果闕如，隻有一個切片，彷彿從一部小說中攔截的片刻，卻引人浮想聯翩，讓讀者想要自行完成這部小說。每一個停格畫麵，都將戲劇性的對比瞬間凝結，令人驚愕或莞爾。例如這一首：

穿黑衣的哀悼者中

一個小孩

盯著柿子。

在生動的畫麵裡，死亡瞬間被吃的慾望驅趕走瞭。有時，這些被凝結的片刻更兼含複雜的悲傷與幽默：

落在最後的馬拉鬆選手

迴頭望。

阿巴斯的深度，就在於他看見瞭荒謬、指齣瞭矛盾、經歷瞭難堪，在韆迴百轉的感受之後，卻不多置一詞，讓讀者自己玩味。這無疑是詩意的極高境界。

然而，在他最後一本詩集《風與葉》當中，阿巴斯變得更直接、更尖銳瞭，更為孤獨、更為傷感、更為憤怒，更不避諱展示傷口，也更多直麵死亡的篇章。他從旁觀者，變成瞭主角，詩成瞭他的心靈自傳。彷彿在印證薩伊德所指陳的「晚期風格」，那種粗礪的、無解的、不再刻意追求圓融的風格，卻更真誠地錶達瞭生存的艱難。他的詩找到瞭自我，但不再是透過安寧。如果說他的電影從入世逐漸齣世，他的詩則剛好相反，從齣世轉而入世，而且無意迴頭。詩不再是未能拍成的電影的餘緒（如他在某次訪談中所言），而成瞭站在電影對麵的獨立質問。這樣一個悶悶不樂的阿巴斯，我們可能並不熟悉，但是對他所有拍過的電影、對他從前寫過的詩，卻是一個珍貴的補充。詩不隻是領悟（如果真的悟瞭，何須一悟再悟？）也可以是內在真實陰影的投射。在這裡，我們發現導遊有他自己的故事，於是我們也不得不省視自身的陰影、自身的不快、自身的空洞──然後呢？

阿巴斯不疾不徐地說：「讓我們往前走。」