目錄
1 布政使傢的女公子
2 天光初露
3 根是地下的枝
4 初去京都
5 歸去彆來太匆忙
6 好風如水上青雲
7 文壇初涉
8 一枝素蘭為誰開
9 “鈔襲”與“閑話”的紛爭
10 再赴京都
11 花之寺
12 江城梅花
13 最憐小女賦招魂
14 “八寶箱”之謎
15 衡山性靈
16 泰山神韻
17 獨甲南國的副刊
18 漢陽勞軍
19 花開元自春風
20 北平奔喪
21 山居的日子
22 告彆故國
23 初到英倫
24 古韻
25 愛山廬夢影
26 心識菩提
27 訣彆西瀅
28 夢中敦煌
29 新朋與舊友
30 怎消幾番風雨
31 故園簫聲入夢來
淩叔華大事年錶
參考書目及訪談資料
序言
精緻女人說（總序）
侯秀芬
在婦女能頂半邊天的時代，我無意把女人抬舉到九霄雲外，說補天的是女人，和親的是女人，代父從軍的是女人，慷慨就義的鞦瑾、嚮警予是女人，民族命運全係在女人身上。但我心目中素有精緻女人群像，故倡精緻女人說。
何為精緻女人？
精緻女人是真的女人。真實，真誠，有真麵目，真性情；自然而不做作，清新卻不粉飾。真是善和美賴以存在的基礎，真實則是一個人最有價值的品性。真的女人，用李白的詩來形容，就是“清水齣芙蓉，天然去雕飾”。
精緻女人是善的女人。心地寬厚善良，善解人意，永存善意，常施善行。人們常說，善良的心是太陽，善良的意願是連結社會的鏈條，而善良的行為，則是打開天堂之門的金鑰匙。狄更斯說得更好：“善良的女性會把生活中的黑暗變成光明。”
精緻女人是美的女人。美好，美麗，宛如藝術品一般，高品位，高格調，富於美感，關不勝收。是的，美麗固然是女人的真正特權，但女人的美麗不僅在於麵貌，也不光在於姿態，而且還在於行為和心靈。那是一股魅力的輻射，一種氣質的升華，一些可愛品格的綜閤。正如老托爾斯泰所說：“人不是因為美麗纔可愛，而是因為可愛纔美麗。”
精緻女人，是博大的女人。身為巾幗，心乃丈夫，大方，大器，大雅，識大體，懷大局，深明大義，有膽有識，敢打敢拼，大恨大愛，絲毫沒有那類小女人小男人的俗氣和小傢子氣。精緻女人也是堅強的女人。堅忍，強健，堅貞不屈，胸懷抱負，有自己的事業，自己的執著追求，富於強烈的責任心，使命感。莎士比亞說的弱者你的名字叫女人，如果誤用在她們身上絕對是誣衊。精緻女人同時還是智慧的女人，聰穎的女人，賦性靈慧，纔藝超群，熱愛生活也善於生活，尤其看重精神生活，有著豐富的心靈世界，感覺細膩而又敏捷過人……
但是，這並不等於說精緻女人沒有缺點，弱點，沒有痛苦。丁玲《三八節有感》一文裏說：“我自己是女人，我會比彆人更懂得女人的缺點，但我更懂得女人的痛苦。她們不會是超時代的，不會是理想的，她們不是鐵打的。她們抵抗不瞭社會一切的誘惑和無聲的壓迫，她們每人都有一部血淚史，都有過崇高的感情。”誠哉斯言，精緻女人丁玲，她道齣瞭精緻女人另一層的深度內涵。
總之，精緻女人是藝術的創造，是大自然的傑作，是自我雕塑自我完善的妙品。精緻女人像莫奈的《日齣印象》，似張旭筆下的草書，朦朧，灑脫，豐盈，靈動，飽滿而有立體感，魅力無窮又難於琢磨，可以遠眺不可近視，最好大緻地把握卻不必詳細分析。但她在，她們在，在場，在書中（比如秀韻天成淩淑華，一代纔女林徽因，一代畫魂潘玉良……），在世間，在這兒，在那裏，無處不在，無時不在，一不當心，她們便突兀地同我們擦肩而過，或亭亭玉立，遠遠地，嚮我們莞爾一笑。
精緻女人中的傑齣代錶冰心說，世界若沒有女人，真不知這世界要變成什麼樣子。的確如此，而我還想延伸她的著名說法：世界上若沒有精緻女人，這世界至少要失去十分之五的“真”，十分之七的“善”，十分之九的“美”。
最後，讓我改動一下歌德《浮士德》中最後兩句詩，作為序的結束語：
精緻的女性，引導我們飛升。
1 布政使傢的女公子
她坐在後花園的小山上，望著貓額狀的夕陽，慢慢地被深灰色的西山所吞沒，收起瞭它最後幾縷灼目的光芒。
山，如同擱淺瞭的古船，靜靜地停泊在遙遠的天邊，失去瞭大自然如泣如訴的天籟。被暮色簡化瞭的風景，勾勒齣一幅姿容婉約而韻味無窮的剪影，那靜穆的美，隱約著一派醉意朦朧的風景。
夕陽欲眠，歸鳥上下翩飛，兩個翅膀不停地拍打著遠處近處的燈火，塗抹著一天的意興闌珊的倦意，慢慢溶人暮色。
而她依然坐在岩石上，像一個虔誠的拜謁者，進入瞭一個惟神忘我的境界。山，在她的目光中不停地變幻著：或疏淡，或濃重，或清晰，或朦朧，或喧騰，或寜靜，這是繪畫要捕捉的最好的境界和語言。可是在她的目光裏，有時感到清晰可辨，胸有成竹，令人興奮和陶醉。有時轉過身去，卻變得意象散亂，一片模糊，形不成—個完整的畫麵。
這個時候，每一絲風聲，每一聲鳥鳴，對於她都是多餘的，惟獨窒息瞭—砌，她纔能講入至純至美的境界。
睏倦一陣陣嚮她襲來，她感到有些疲勞，不知不覺竟然睡去瞭。
—會兒，天上幾隻歸巢的烏鴉，用穿透力極強的嗚叫聲，撕裂著寂寥的天空，驀地把她從睡夢中喚醒。
她揉瞭揉惺忪的眼睛，怔怔地又去觀看那蜿蜒的山巒。每到這個時候，她心裏便響起母親告誡的話：造物自有它的旨意，靜心領略纔會得到。
這—次她改變瞭—種觀察方式。她先去用心測量山峰的高度，再去估算山勢的坡長。那山體的顔色，也在她的目光中不停測試著：由銀白到淺灰，再由淺灰到深紫，直到暮色加重。與升起的夜色漸漸疊加在—起。
有時候，她心裏猛然發現瞭一莖萌芽，試圖把它記下來時，那—束亮光迅速熄滅，隨之黑夜翩然降臨，腦海一片模糊。
她畢竟不是能夠探測自己心靈感晤的年齡啊！
整整—個下午，她陷入—個苦思冥想的境地。夢想使她嘗到瞭足夠的傷害，她的心情又懊喪起來。
“寶貝兒，快迴去吧，天都黑瞭，媽媽還等著你吃飯呢！”傭人張媽到後花園來找她瞭。
叔華打瞭—個嗬欠，站起身來，搖瞭搖頭不想迴去。
張媽問：“你在這兒乾什麼，吃飯都忘記瞭？”
叔華說：“看山。”
張媽說：“山有什麼好看的？”
叔華說：“那是我的功課。”
張媽不解地囁嚅著：“做功課不在大先生書房，跑到這兒一待就是半天，這是哪門子功課。她拉起叔華的手，一起迴到媽媽的房裏。張媽意猶未盡，又對她的母親李若蘭說：“小十一到小山上就坐半天，是不是鬼魂附體瞭，快給老爺說說，派人到東嶽廟進進香吧。”
母親說：“不用管她，你去給她用飯吧。”
這天夜裏，母親又和叔華說起外曾祖父五十歲纔開始作畫，一時間竟成瞭廣東繪畫名傢。爺爺二十多歲就造齣瞭快艇、水雷，轟動瞭兩廣總督衙門。她鼓勵叔華說，繪畫是一生的事業，不是一朝一夕的事，要有一種頑強的精神纔能成功。你現在還小，長大後自然就明白瞭。那——夜，叔華失眠瞭。
六年前，淩叔華落生在京城史傢鬍同這座官邸裏，那一天是光緒二十六年正月二十五（1900年3月二十日），雖然京城正鬧著義和團，但那一天京城異常寜靜，淩府上空飄著一團絢麗的彩雲，全傢人立刻意識到，這是地生瑞氣。天繞祥雲的吉兆。
然而，當張媽興衝衝跑去報信時，老爺淩福彭沒有因添生而有些許激動，卻嘆瞭口氣說：“又是個女兒。既然你們都說是瑞氣臨門，那就叫瑞唐吧。”
叔華這個名字，因在同母姊妹中居三，於是沿用古人伯、仲、叔、季習慣排序，起瞭這個名字。她走上文壇後便以此名行世。
淩叔華原籍廣東番禺彬社金鼎鄉（今廣州黃浦區深井村），然其祖上則是福建莆田人。宗祖淩震，南宋淳祐進士，知廣州，兼領嶺南東路經略安撫使，緻廣東都統，景炎二年（1277年）十二月，在抗擊元兵戰鬥中，死於廣州城東東圃，葬於古鼎岡。其子淩方名隨落籍於此，是為淩氏之始祖。
纍經元、明、清諸朝，淩氏在金鼎“景客”一支，到淩叔華這一代，已是二十一世瞭。她的曾祖父淩梓是—位富商，共有八子。祖父淩朝賡，號作朋，亦是當地巨富，他悲情鄉民，慷慨解囊，有“淩義士”之譽，可惜天不做假年，活瞭不到三十歲就故去瞭。
父親淩福彭，原名福添，字仲桓，號潤颱，清鹹豐六年丙辰（1856年8月30日）生，光緒二十一年（1895年）乙未，進京會試中進士（二甲第三名）。同榜有康有為（二甲第二十七名）、鬍思敬、曹汝霖等。朝考殿試後，授翰林院庶吉士，補戶部主事，接下來由天津知府、天津道、保定知府、順天府尹，一路飚升到直隸布政使。他先後娶過四房夫人，育有十五個兒女，淩叔華排行第十，小時候人們便稱她“小十”。淩叔華的生母李若蘭是三夫人，生有四個女兒，叔華位於第三。
淩叔華母親李若蘭是廣東三水人。四歲的時候父親帶她到廣州給親戚賀壽，晚上到珠江碼頭看燈火，在人山人海的穿遊中。誰知到瞭碼頭女兒卻不見瞭。父親一連找瞭三天，仍杳無音訊，一年後因心髒病逝世。
李若蘭失蹤後被人賣到瞭潘傢。
潘傢在廣州是有名的十三行富商，其先祖潘文岩在清乾隆年間由閩到粵，落籍番禺龍溪鄉，因在廣州荔枝灣開“同文洋行”而緻富。潘傢代代相傳，因因相襲，在清末廣州“四大傢族”中仍居於盧、伍、葉傢之首。這“四大傢族”幾乎壟斷瞭港埠全部大的貨船，並擁有大量房地産業。
潘少奶奶是潘傢的惟一兒媳，她的丈夫幾年前因病亡故，潘老先生發現這個兒媳在經營上比兒子過猶不及，於是便把全部經營權交給她去掌管。
李若蘭被賣到潘傢後，很快博得潘少奶奶的喜愛，把她收為養女。她一頭秀發，性情活潑，深得潘傢人歡心。潘少奶奶每天都給她精心梳妝，還送她到私塾先生那裏讀書，有時還帶她齣席社交宴會。
第二年她的母親找到瞭潘傢。
潘少奶奶對其母非常同情，她說留下李若蘭對她不公平，讓
她離開這兒同樣也不公平，最後潘少奶奶讓李若蘭自己拿主意。
李若蘭離傢一年，幾乎忘瞭自己的母親，她隻是天真地搖瞭搖頭。
就這樣，李若蘭在潘傢留瞭下來。
後來她們兩傢像親戚一樣來往。母親想女兒的時候，就到潘傢住上幾天。
十七歲那年，是李若蘭人生的—個拐點。在潘傢她認識瞭在京城做官的淩福彭，在親朋的撮閤下，很快便下瞭這門親事。
那是—個春天的清晨，潘老先生告訴兒媳，今天晚上他要請一位貴客來傢吃飯，給潘傢題寫匾額。他是京城的要員，亦是潘傢同鄉。他京考中試後，被恭親王選用，是京城炙手可熱的紅人。他寫得一手好字，許多人因求到他的字而視之為莫大榮幸。他這次迴傢，是為父母掃墓，幾天後便返迴京城。
這個客人便縣後來成為淩叔華父親的淩福彭。
飯後淩福彭在潘傢書房題寫匾額，並觀賞潘老先生收藏的字畫古玩。談話間，淩福彭還知道潘少奶奶的父親曾是他幼年的私塾先生。潘少奶奶把養女李若蘭叫來，拿齣珍藏的字畫讓淩福彭觀賞。
當李若蘭打開畫軸的時候，那雙白晰柔嫩的手，立刻吸引瞭淩福彭的目光。他仿佛不是在看畫，而是在欣賞這雙聖潔的手。他有些心醉神迷，一股莫名的火焰嚮他襲來。告彆潘老先生的那一晚，他幾乎沿有閤上眼睛，李若蘭的倩影一直在他眼前映現。
幾天後，潘老先生的錶妹送上淩福彭的婚帖，說淩是她的侄女的丈夫，她的侄女因病不能生育，李若蘭願不願做他的夫人。
潘老先生與潘少奶奶考慮瞭兩天，誰也拿不定主意。潘少奶奶把李若蘭叫到自己房裏，聽聽她的意見。李若蘭羞於啓齒，隻說_切都要依從“母親”意見，她也欣賞淩先生的書法。潘少奶奶明白，李若蘭並不反對這樁婚事。
又過瞭一天，潘老先生的錶妹告訴潘少奶奶，恭親王拍來電報，催淩先生返京，要趕快訂親。當淩傢送來彩禮後，潘少奶奶便把李若蘭打扮成新娘子，帶上備好的嫁妝，隨淩福彭乘輪船啓程北上。海天蒼茫間，李若蘭第一次嘗到人生彆離的痛若。
那一年，他們在浩瀚的大海裏，客輪如一葉扁舟，載沉載浮，整整走瞭—個月。
淩叔華不到兩歲的時候，父親淩福彭被任命為天津知府，第二年九月，去接受被八國聯軍占領的天津。
父親剛上任的這一年鼕天，受命創辦北洋工藝學堂。他擬定工藝學堂章程，到天津舊城東南貢院及草廠庵選址，勘察地形，動遷民房。北洋工藝學堂開辦時，他親赴考場主考，二月一日正式開學。學堂以培養工業人纔為宗旨，三年畢業。該校後遷到新開河黃緯路校址。是那時全國僅有的十幾所大學堂、高等學堂中之—所。
一事剛瞭，一事又來。北洋工藝學堂剛剛開學，父親又接旨創辦天津商務公所，他“督辦一切”，華世銘、劉承蔭為公所襄助，卞蔭昌、王竹林、寜世福、幺聯元為董事。他申明商務公所宗旨時說：“饉遵憲諭脫去官場習氣，飭令各抒所見，務使官商聯為—體。”可見當時天津商務局衙門氣十足，無法起到振商保商的作用。盡管商務公所隻存在一年半，但從其微弱的職能中，卻起到“創商會之先聲”，開始嚮新的民族工商業轉化。
父親那時在天津推行清廷“新政”，他身兼數職。忙得與傢人難得見上一麵。在創辦商務公所的同時，他又受命獄政改革，帶人到日本的東京、士榖、巢鴨、大阪、崛川等監獄考察，曆時半年。他在上書袁世凱時說：“方今各國環峙，非修內政無以定外交，內政之要，首在刑律。監獄一日不改，則刑律一日不能修。”又說“講求工藝以闢其生機，修設刑律以寬其手足，明罰敕法，禁民為非。監獄中多一囚徒，則閭裏少一匪類；工場中多一手業，則廛市少一隋民，似於治理不無裨益。”
袁世凱批示淩福彭，由他與南北巡警局推動獄製改革，並劃撥城郊校軍場為場地，一年後天津習藝所建成，父親兼任習藝所首任總辦。天津習藝所的建立，犯人不再到邊遠的地方流放，而是在本地獄中服刑，悔過自新。這不僅使犯人學習製作地毯、布匹、木器、麻繩、造紙、裁縫等生産技能，創造自身價值，也減輕瞭國傢負擔。便是對刑滿釋放的人，到社會上有一技之長，亦可自食其力，減少社會危害。他的舉措是中國監獄史上具有重要意義的變革，開創瞭清王朝獄政革新的先河。
六歲那年，淩叔華跟母親迴瞭一趟廣東故鄉金鼎。
金鼎村是珠江下遊流水衝積而成的一座島嶼，它北臨長洲，南臨新坑，西臨黃浦，是個山環水繞的小島，進齣全靠船隻擺渡。太陽升起的時候，那個小島像祖母綠一樣，在水中閃閃發光。
淩叔華傢的祖屋在小鎮中約坊上街，是祖上留下的百年老宅，父親年輕的時候就住在這裏，也是他讀書和求取功名的地方。村前有一條叫赤坎河的溪水從腳下緩緩流過。小鎮南邊不遠處，是兜肚環狹小的港灣，有幾隻小船停泊在那裏。它的背後是一片綠色蕉林。前邊是一片金色的沙灘，那沙灘鬆軟如水，一把細沙過手，掌上便閃爍著無數金色的星子。
從春天到夏天，淩叔華在這裏—住就是三個月。
她去得最多的地方是鄰居四婆傢和兜肚環這片金燦燦的沙灘。
從前兜肚環經常有貨船和遊艇停泊，據說在一次暴風雨之後，有幾隻船被吹上沙灘，河水變淺，從此船隻再也進不來瞭。棄絕在那兒的幾隻木船，村裏人誰也說不齣它擱淺的年代。
有—次叔華和鄰居小孩到這兒捉迷藏，她躲在一隻破船底下，不知不覺睡著瞭。她夢中還看到山上的雲朵，奔馬般地從她眼前跑過。
還是四婆發現並把她領迴傢去，同時把她夢中的情景告訴瞭她的母親，說那是齊天大聖顯靈瞭，要叔華跟她到山上廟裏燒香，這樣纔可消災，乞求天神保祐。
母親特意到街上買瞭一籃水果，求四婆帶叔華到山上廟裏燒香還願。
四婆把叔華帶到山上的三聖廟裏，在齊天大聖的香案前，掛滿瞭成百上韆信徒的名字。按著四婆的指點，叔華給那個金臉神像磕瞭三個頭，然後請庸祝為她寫瞭“契女淩叔華根基百拜”的紅紙字條，求齊天大聖驅逐鬼怪，保祐一生平安。
淩叔華謝過廟祝。把“上契”紙條恭恭敬敬掛在香案前。
四婆是同村的鄰居，—個人住在祠堂後麵的小屋裏。她非常喜歡叔華，有時買瞭魚做菜，總是把叔華叫去同吃。她的女兒從廣州城裏迴來，特意給叔華買來香皂做的洋娃娃，八姐還為洋娃娃做瞭一身新衣服。
· · · · · · (收起)