《一個人的狂歡》

序

賀衛方

這本文集編就後，魏麗把收入其中的一些文章寄給我，希望我能夠寫一篇序。其實，在此之前，她的文章我已經讀過一些瞭。2004年11月，應南開大學法學院的邀請，我曾到那裏作過一次講座。下午到達，晚上講座之前法學院的朋友陪我吃飯。當時魏麗作為南開校報的記者，利用吃飯的時間對我做一次專訪。於是我們就邊吃飯，邊問答，那種場景也真是彆具一格。我注意到她采訪時並不記錄，仿佛就是一次閑聊。不久，我就在網上讀到瞭這篇訪談，她居然真能把拉雜的談天變成條理清晰的文章，而且語言簡潔優雅。難得她把問答記得那麼清楚，現場的對話與旁白式的敘述處理得流暢自然。我從她的中學同學和好友、就讀於中國政法大學的孫褘萌那裏瞭解到，魏麗在網絡上很活躍，發錶瞭很多散文、隨筆、評論和訪談，是南開園裏有名的筆杆子。這一次集中讀過她的文章，留下瞭美好的印象，也就答應瞭寫序的要求。

也許是因為網絡時代的緣故，寫作者的群體在我們這個時代有著愈來愈年輕化和個性化的趨勢。在前網絡時代，發錶文章是一件極費周摺的事情。苦思冥想以及遣詞造句本身的艱難不必說，辛辛苦苦地手寫、手抄，過三個街區或者五裏山路到郵局寄送，一周後編輯拆閱，審讀過程中編輯個人偏好的影響（有時僅僅是看不慣你的字體，大作就到瞭紙簍裏或者成為油條的外衣），或許導緻麵目全非的修改，當然還有最終發錶前的層層把關，都平添瞭一個作傢成長過程中的艱難和偶然性，也壓抑瞭整個國傢在語言和思想的個性化。

網絡的誕生改變瞭所有這一切。如果隻是在網上發錶，作者不需要到郵局，手稿不必提交編輯審讀，不需要層層審查，要做的隻是把寫齣的文字貼到寫字框裏，點擊一下發送按鈕，一篇文章就發錶瞭。這樣的發錶方式真正是寫作史上的一場革命，它導緻瞭權力對於媒體乾預能力的下降。每個人都是作傢，隻要有一颱電腦，會文字輸入，有寬帶或電話撥號上網，你就可以讓全世界看到你的文章。觀點可以鋒芒畢露，修辭可以各擅勝場。不僅如此，較之傳統媒體，網絡發錶更有魅力的是能夠即時迴應。一個帖子發齣，很快就有評論跟進，你馬上又可以反饋，韆山萬水都擋不住人們在這個雖然虛擬卻又無比真實的空間裏聚在一起，切磋互動。

這樣，我們仿佛真的進入到瞭一個寫作的民主時代。在《論美國的民主》一書裏，托剋維爾曾經觀察民主製度對於文學的影響，例如，雖然充斥著各種齣版物，但是，著名的作傢卻非常少。他這樣總結瞭民主製度帶來的文學特色：

總之，民主時代的文學，不像貴族時代文學那樣喜歡描寫秩序、規律、科學和藝術，而它一般又不注重形式，有時甚至輕視形式。它的文體往往是雜亂無章的，冗長而囉唆的，但幾乎總是熱情奔放的。它的作者們隻求快速，而不願意細膩描寫。短小作品多於巨幅長篇，憑纔氣而不靠實學，富於想象而缺乏深度。在這種文學中，有一種粗野的、甚至是蠻橫的力量在統治著思想，但作品卻又多種多樣，而且産量大得驚人。作傢們追求的目的，與其說是使讀者快慰，不如說是使讀者驚奇。作傢們的努力方嚮，與其說是使人感到美的享受，不如說是使人興奮激動。（商務版下冊頁580）。

也許最具想象力的托剋維爾也無法預料的是，網絡這一技術給文學寫作帶來多麼大的變化。在我們這個民主還隻是在村莊這個層次上試驗的國度，網絡不僅帶來瞭文學本身的民主，甚至反過來成為民主以及法治製度的一種強大的推進力量。在這裏，巨大的空間使得無數作者的各種作品得以展現，同時也讓一些人發齣文學的“無序化生産”的責難。但是，這種“大狗叫，小狗也叫”的狀況卻史無前例地將這個國傢的真正民意、民情顯現瞭齣來。這裏既有對於正義受到踐踏的憤怒吼聲，又有隻錶達個人瑣碎經驗的所謂“個人化寫作”；作者中既有成年的功成名就之士，同時由於網絡技術的晚起，更多的是涉世未深而又充滿活力的青少年；既有內容豐富的長篇大論，也有更多的率爾操觚的急就章，甚至壓根兒就是一聲嘆息（sigh），或者一聲錶示贊許的“頂”。想象每天各種論壇、BBS豈止數以百萬計的各種言論，加上數以韆計稱為“博客”（Blogs）的個人門戶網站，大弦嘈嘈，小弦切切，其間言論數量之巨大、個性之多樣，可謂亙古未有之新局麵。

網絡時代的這種寫作盛況當然也有其缺陷。由於憲政建設的滯後，某些領域的文字還隻能是閃爍其辭。過去足以埋沒一個優秀作傢的權力因素已經漸趨減弱，但是，全民寫作、文學鋪天蓋地也會令人目迷五色，心旌搖搖，失去瞭必要的鑒彆能力，一個立誌齣人頭地的未來作傢要脫穎而齣麵對的顯然是更加激烈的競爭。另外，網絡作者通常使用假名（ID），有人甚至同時用幾個名字（戲稱“馬甲”）發言，讀者很難辨彆特定作者及其與作品之間關係，也多少會弱化作者對於作品本身的責任心。不同網站很容易相互轉載，作者根本無法控製，作者與作品的權利相分離，對於作品質量當然也不會有促進作用。

在這種情況下，傳統齣版機構與網絡之間的互動就變得非常迫切瞭。密切關注網絡動態，及時地發現其中的好作者，定期將他們的美文佳作結集齣版，應當成為今天的齣版傢的一項常規工作。這樣做不僅可以起到一種篩選的作用，而且讓作者本人也能有一種階段性的收獲，獲得必要的激勵，在文學和學術的道路上繼續跋涉。

盡管本書收入的不都是網上文章，不過我相信，對於魏麗，這本書還是可以起到很大的激勵作用。我祝賀她的第一本書齣版，也期望她能夠繼續努力，更上層樓。

2005年6月2日 藍旗營