The Golden Notebook pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:HarperPerennial

作者:Doris May Lessing

出品人:

页数:576

译者:

出版时间:2007-06-18

价格:GBP 8.99

装帧:Paperback

isbn号码:9780007247202

丛书系列:

图书标签:

• 多丽丝·莱辛
• 英文原版
• Doris_Lessing
• 女性
• 经典
• 文学
• 外国文学
• 英国文学
• 女性主义
• 意识流
• 现代主义
• 心理小说
• 政治
• 性
• 写作
• 身份认同
• 英国文学
• 小说

《寂静的河流》 在那个被遗忘的阿尔卑斯山脚下的小镇，时间仿佛凝固成琥珀，保存着一段尘封的往事。故事的主人公，伊莱恩·哈特，一位曾以精湛的制表技艺闻名遐迩的钟表匠，如今却过着与世隔绝的生活。她的双手，曾经灵巧地组装着精密的发条与齿轮，如今却只是颤抖着，抚摸着那些被岁月侵蚀的旧物件。小镇的人们，早已习惯了伊莱恩的沉默，将她视为一个孤独而神秘的传说。 然而，平静的表面之下，涌动着一股暗流。一个阴雨绵绵的午后，一位自称是“远方来的学者”的年轻人，名叫亚瑟·詹金斯，敲开了伊莱恩那扇吱呀作响的木门。亚瑟声称他正在撰写一本关于当地历史的著作，并对伊莱恩家族的过去产生了浓厚的兴趣。起初，伊莱恩对这个闯入者充满了戒备，但亚瑟的坚持和真诚，以及他对历史细节的深入了解，逐渐打消了她的顾虑。 亚瑟的到来，如同投下一颗石子，打破了伊莱恩内心深处的平静。她开始回忆起那些被刻意遗忘的岁月，那些曾经闪耀着梦想与希望，也曾被悲伤与失望笼罩的时光。 故事的开端，可以追溯到伊莱恩的祖父，一位同样技艺高超的钟表匠。他在小镇上经营着一家不大但声名远播的钟表铺。他的人生，就像他亲手制作的那些钟表一样，精准而有序，充满了对机械的热爱和对完美的追求。然而，命运的齿轮并非总是按部就班地转动。他的长子，也就是伊莱恩的父亲，却是一个与他截然不同的灵魂。他敏感、多愁善感，对艺术有着近乎痴迷的追求，却在现实的压力下屡屡碰壁。父子之间的隔阂，如同静静流淌的河流，在沉默中不断加深。 伊莱恩的童年，是在钟表铺特有的嘀嗒声和祖父沉稳的指导声中度过的。她从小就对精密的机械有着天然的亲近感，手指的触碰间，仿佛能感受到金属与金属碰撞出的生命力。她目睹了祖父如何用耐心和智慧修复那些古老的钟表，如何让那些被遗忘的时光重新开始诉说。然而，她也看到了父亲的挣扎，看到他在画室里日复一日的创作，看到他在贫困中眼神中的失落。 随着年龄的增长，伊莱恩继承了祖父的衣钵，并在制表技艺上展现出过人的天赋。她的作品，不仅工艺精湛，更融入了她对时间、生命和情感的独特理解。她制作的钟表，仿佛拥有灵魂，能够捕捉到每一刻的细微变化，将无形的时间凝固成有形的艺术品。她的名声逐渐传开，吸引了远方的客户和赞誉。 然而，人生的河流，总会在意想不到的地方发生拐弯。一场突如其来的疾病，夺走了伊莱恩祖父的生命。这是伊莱恩人生中第一次感受到如此深切的失落，如同她亲手制作的最珍贵的钟表，突然停止了跳动。祖父的离去，让她意识到时间的残酷和生命的脆弱。 在悲伤之余，她发现父亲的生活也变得更加艰难。他试图将自己的艺术作品推向市场，却屡屡遭遇挫折。经济的压力，理想的破灭，让他的精神状态愈发不稳定。伊莱恩心疼父亲，试图用自己的收入来支撑他，但她知道，这并不能解决根本的问题。 就在这时，一个来自繁华都市的画廊主，对伊莱恩父亲的艺术作品产生了兴趣。这是一个看似美好的转机，但随之而来的，却是命运更深层次的拨弄。这位画廊主，表面上欣赏着艺术家的才华，暗地里却有着自己的盘算。他试图利用伊莱恩父亲的困境，以极低的价格收购他的作品，并将它们包装成“边缘艺术家”的杰作，以获取高额的利润。 伊莱恩的父亲，在被现实逼迫到绝境时，最终选择了妥协。他将自己的心血之作，那些饱含着他灵魂与情感的画作，以近乎贱卖的价格交给了画廊主。当伊莱恩得知真相时，她感到一阵撕裂般的痛苦。她看到父亲眼神中的绝望，看到他被商业化浪潮所吞噬的艺术理想，这一切让她感到无能为力。 这场经历，在伊莱恩的心中留下了难以磨灭的创伤。她开始对外界的诱惑和人性的复杂产生了深刻的怀疑。她逐渐封闭了自己，将自己沉浸在钟表的精密世界中，试图从中寻找一种秩序和控制，来弥补现实世界中的混乱和失控。她选择将自己的情感和故事，如同那些精密的零件一样，隐藏在自己的内心深处，只允许它们在最私密的空间里，以最含蓄的方式显露。 亚瑟的到来，仿佛是一把钥匙，缓缓地打开了伊莱恩尘封的记忆之门。在讲述往事的过程中，伊莱恩的语调时而低沉，时而激昂，时而又充满着难以言说的哀伤。她向亚瑟展示了她父亲留下的画作，那些色彩斑斓却又带着一丝忧郁的画布，仿佛是她内心深处情感的投射。她还带亚瑟参观了她那间陈旧的钟表铺，里面摆满了各种各样待修复的钟表，每一件都承载着一段故事，等待着被重新唤醒。 在深入的交流中，亚瑟也分享了他的故事。他并非一个简单的学者，他自己也曾是一名被现实困扰的艺术家，对艺术家的挣扎有着深刻的理解。他来到这个小镇，一部分原因是为了完成他的著作，另一部分原因，则是为了寻找一种摆脱内心困境的方法，他相信，历史中蕴藏着某种答案。 随着故事的深入，亚瑟逐渐意识到，伊莱恩家族的经历，并不仅仅是关于艺术与现实的冲突，更是一个关于选择、坚持与救赎的故事。伊莱恩的父亲，虽然在现实中失败了，但他的艺术精神，却以另一种方式，通过伊莱恩的制表技艺，得到了传承和升华。伊莱恩用她的方式，在钟表的世界里，重新创造着一种“时间艺术”，而这种艺术，包含了对父亲的追忆，对过往的理解，以及对生命更深层次的感悟。 故事的尾声，并非一场戏剧性的冲突或圆满的结局，而更像是一条静静流淌的河流，终于找到了它的方向。亚瑟完成了他的著作，书中对伊莱恩家族的故事进行了详尽的描述，但他并没有将伊莱恩的个人隐私公之于众，而是以一种尊重和理解的态度，描绘了那个时代的艺术困境和人性的复杂。 伊莱恩，在与亚瑟的交流中，逐渐放下了心中的芥蒂，重新找回了与世界的联系。她开始重新审视自己的生活，并尝试着将自己的制表技艺，与对艺术的热爱相结合，创作出更加独特和富有情感的作品。她不再仅仅是那个沉默的钟表匠，而是将自己的过往，融入到流淌的时间之中，用她的双手，去雕刻那些无声的故事。 《寂静的河流》是一个关于时间、记忆、艺术与救赎的故事。它探讨了在现实的洪流中，个体如何在坚持自我与适应环境之间寻找平衡，如何在失去与伤痛中，重新找到生命的意义和方向。故事中的人物，并非完美的英雄，而是有血有肉的普通人，他们的挣扎与选择， resonates with our own experiences, reminding us that life, like a complex clockwork, is often unpredictable, yet always possesses an enduring beauty.

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

对我而言，阅读《黄金笔记本》更像是一场对文学语言极限的考察。它挑战了我对“连贯性”的传统期待，让我明白，有时最深刻的真理恰恰隐藏在那些看似不合逻辑的、跳跃的思维链条中。作者对于重复和变奏的运用达到了炉火纯青的地步，那些反复出现的意象和短语，比如对“疯癫”的恐惧，对某种特定男性形象的纠结，它们并非简单的重复，而是在新的语境下被赋予了新的、更深层次的含义，像音乐中的赋格曲一样层层递进。我尤其欣赏作者处理情欲和创作欲望的方式，这种处理是如此的坦诚和毫不妥协，完全摒弃了时代对女性作家情感描写的既有期待。它迫使读者放弃那种“等待被告知”的被动阅读姿态，转而积极地参与到意义的构建过程中去。这本书不提供舒适区，它像一把手术刀，精准地切开我们习以为常的思维模式，展示出语言、思想和存在之间那种既联系又疏离的复杂关系。读完后，我需要很长时间才能重新适应日常的交流方式，因为书中的文字密度和张力实在太高了。

评分☆☆☆☆☆

如果用一个词来形容这部作品，我会选择“解构”。它不仅解构了小说体裁本身，更解构了“自我”这个概念。阅读过程中，我体验到一种持续的不稳定感，因为叙述者似乎随时准备推翻自己前一秒的论断，这种自我否定的循环，恰恰是这部作品的精髓所在。它探讨了身份是如何流动的，特别是当一个人试图在多个文化、多种意识形态（比如共产主义理想与个人享乐主义的冲突）中寻找立足点时，那种身份认同的碎片化。我特别着迷于作者对“空间”的处理，那些被细致描绘的公寓、书房，甚至城市街景，都不仅仅是背景，它们是心理状态的延伸，是主人公内心秩序的具象化体现。每当叙事回归到那个标志性的黑色笔记本，那种近乎冷静的、带着历史沉重感的自传性文字时，我都感到一种强烈的锚定感，仿佛作者终于找到了一个可以暂时安放灵魂的角落。这本书的伟大之处在于，它没有试图提供一个统一的、圆满的结论，而是将这种未完成性本身，提升为一种成熟的艺术姿态。

评分☆☆☆☆☆

坦率地说，我读完这本书时，感到了一种近乎筋疲力尽的释放感。它不是一本“好读”的书，如果“好读”意味着轻松愉悦，那么它恰恰相反。它更像是一场高强度的智力体操，你需要不断地在不同叙事框架——那些被清晰标记出来的笔记本颜色——中切换视角，去理解作者是如何在结构上构建这种内在的撕裂感。我特别欣赏作者处理时间线的方式，那种看似混乱的穿插，实则精妙地模仿了人类记忆的工作机制，即过去、现在和想象中的未来是如何在我们的意识中不断交织、互相污染的。书中对写作过程本身的剖析，那种对词语的挑剔、对表达的无休止的自我审视，对于任何一个稍微涉猎过创作的人来说，都有着强烈的共鸣。我仿佛能闻到那种纸张发黄的气味，感受到打字机键帽上残留的指纹。它成功地将一种高度私人的、近乎日记体的写作，提升到了具有普遍意义的艺术层面，探讨了艺术家的责任、政治介入的有效性，以及，最核心的，如何用语言去固定那些稍纵即逝的瞬间和情感的真相。这本书挑战了叙事的传统边界，读完后，我对传统小说的结构产生了一种新的怀疑。

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我的震撼，更多是源于其语言的锋利度和毫不留情的诚实。它不像很多严肃文学那样，将痛苦包裹在华丽的辞藻之下，反而是一种直击人心的、近乎粗粝的坦诚。我必须承认，有些段落的阅读体验是相当不适的，那是因为作者毫不回避地触及了许多社会禁忌和个人创伤。特别是当叙事涉及到性别政治和情感依赖时，那种近乎爆炸性的能量喷涌而出，让人无法回避地进行自我反思。我感觉作者用她的文字，撕开了一个时代女性心灵的切片，展示了在父权社会结构下，独立意识是如何在自我怀疑和外界期待的夹缝中挣扎求生。这本书的结构设计，也就是那些不同颜色的笔记本，起初让人觉得有些刻意，但读到后半程，我才领悟到这是一种巧妙的机制，它允许作者在不同的“自我”之间进行必要的隔离和审视，从而维持叙事的某种平衡。这并非一本提供答案的书，而是一剂猛药，让你直面那些难以启齿的问题，然后自己去寻找平衡点。

评分☆☆☆☆☆

这本《黄金笔记本》的阅读体验，简直是一场意识流的迷宫探险。初翻开时，我曾被那种近乎自我的、毫不设防的叙事口吻震慑住，作者仿佛将自己最私密、最混乱的思绪赤裸裸地摊开在读者面前，没有丝毫粉饰。它不是那种情节驱动、让你着急翻页去看“接下来会发生什么”的小说，而更像是一面多棱镜，折射出存在主义的焦虑、女性在创作中的困境，以及记忆的不可靠性。尤其是在那些关于政治参与和个人情感纠葛的段落中，文字的密度和情绪的强度达到了一个惊人的高度。我花了很长时间去适应那种叙事节奏的跳跃性，它常常在冷静的哲学思辨和近乎癫狂的内心独白之间无缝切换，让人感觉自己正置身于主人公那日益解体的精神世界里。书中的那种对“真实”的探问，特别是当虚构与现实的界限被不断模糊时，那种文学上的野心是毋庸置疑的。它迫使你放慢速度，去咀嚼每一个句子背后的潜台词，去辨认那些反复出现的主题碎片——比如“黑色”、“愤怒”和“自由”——它们像幽灵一样萦绕在字里行间。整体来说，这是一部需要耐心和强大心理承受力的作品，但它给予的回报，是一种对自我认知更深层次的冲击和重塑。

评分☆☆☆☆☆

不是为我写的我不看不喜欢也不是我的错，哼

评分☆☆☆☆☆

不是为我写的我不看不喜欢也不是我的错，哼

评分☆☆☆☆☆

温和的文笔，触动人心，可是，不那么有趣

评分☆☆☆☆☆

不是为我写的我不看不喜欢也不是我的错，哼

评分☆☆☆☆☆

是真的值得好好一读的作品。其实之前有两次开卷的尝试，但都因为当时心境混乱所以很难读下这本把compartmentalization写在脸上的书。最近状态不错又重新开读，果然没有失望。是目前来讲个人最喜欢的Lessing了（想起了被Jane Somers支配的恐惧????）