具体描述
曾为卡波特立传的作家杰拉尔德·克拉克尝言,“最好的传记作家向小说求教。”沿着这个逻辑推想,似乎小说家的自传就一定比别人更耐读。即便承认这个假设,当翻开英国作家詹姆斯·格雷厄姆·巴拉德(J.G. Ballard)的晚年自传《生活的奇迹》(Miracles of Life:Shanghai to Shepperton)时,读者心中还是难免嘀咕,巴拉德还能带给我们什么新意?
当然,对于之前从未读过巴拉德的读者来讲,这并不是一个问题。传记在内容上不乏吸引眼球之处。问题在于,由于作者在1984年出版的自传体小说《太阳帝国》(Empire of the Sun)和斯皮尔伯格改编的同名电影,巴拉德已经被中国的读者理所当然地与反战作家联系起来,作者的真实生活反而因此受到了某种“遮蔽”——虽然上海龙华集中营的生活与电影中吉姆的遭遇几无二致:拥挤的牢房、疟疾、永远都缺乏的食品与水；同时,集中营也给一个12岁的男孩带来了另一种意义的自由。
“1930年11月15日,我出生于上海综合医院。多年后,母亲常对我说,由于她身材苗条,而我的头太大,以致在分娩时受挤压变形。”自传是以玩笑的方式开始的,巴拉德对他在上海最初的生活,似乎都带着几分戏谑的、漫不经心的描述。他回忆自己在新华路(Amherst Avenue)31号的洋房中,听见“收音机里嗡嗡响着蒋介石的抗战讲话,内容却不时被日本啤酒的广告打断”。尽管当时连侨民出行都须接受日本军队哨卡的检查,但1930年代上海的公共租界依旧充斥着没完没了的聚会、典礼、歌舞、电影,来自英国和美国的水兵们每天依旧在酒吧厮混。
珍珠港事件后,美日正式宣战。巴拉德全家也在1942年被强行遣送,羁押在龙华集中营。与小说相反,现实中他并没有像吉姆那样被迫与父母分开。他写道:“被关押的最大一个好处就是你有更多的时间与父母相处。在我的生命中,我第一次与父母在一间屋子里同吃同睡。”巴拉德的父亲早年在上海经商,家境优裕,但也遵守着传统的英国家庭习俗,家规尤严。而在难民营中,当看到父母被战争吓得胆战心惊,成年人的世界丧失了权威,他认为这是人生重要的一课,只是“代价过于残忍”。
在一个未曾涉世的男孩眼里,三四十年代中国的极度赤贫以及对于混乱与无序的体验,自然会直接影响到巴拉德今后的创作。他小说中的反乌托邦情节,很大程度上来自于解放前的旧上海。当《太阳帝国》刚发表的时候,“熟悉我早期的作品和短篇小说的读者发现那本书里满是在旧作中出现过的意象……干涸的游泳池、废弃的旅店和夜总会、荒芜的飞机跑道和洪水四溢的河流。”小说《可卡因之夜》(Cocaine Nights)和《撞车》(Crash)算是此类作品的代表。尤其是后者,后现代理论家波德里亚曾以之为例,说明后现代社会中的暴力对道德维度的超越。
巴拉德并不同意波德里亚对自己作品的解读,他认为自己所关注的恰恰是道德视域。他相信,“人类的情感正在堕落,而我想要揭示这种堕落指向何方。我悲哀地发现,那些从未经历过暴力的人们沉迷于把它当作娱乐。或许娱乐化的暴力能够满足人类对于残酷的深层需要,这种本能只有当人类永久地处于战争之中时,才算得上是一项优点。”与狱友鲍比从仓库偷煤渣的场景始终在巴拉德的脑海中萦绕不散:“鲍比用一把废弃的刺刀从仓库墙角凿一个洞,伸手进去掏出几捧煤渣。”好不容易得手之后,巴拉德准备将“脏物”带回宿舍生火煮饭,但鲍比却用自己的那份煤渣在池塘边玩起了打水漂。这一幕使巴拉德体会到战争和长期的羁押对人心灵的扭曲,尽管“很难判断处于战争时期的道德行为”,但“对于鲍比这样的战争孤儿来说,我相信他生命中的某些部分已经死亡。”
在年初接受《泰晤士报》的访问时,巴拉德说,当他在剑桥求学的时候,同舍有一位男生是奥斯威辛的幸存者。巴拉德从不在他面前提自己在集中营的经历,因为与他相比,自己在龙华难民营“养尊处优”的生活实在“微不足道”。对于巴拉德,集中营生活意味着一场战争游戏,而自由就是他的战利品。他的最大乐趣是跑到美国人营区与水手们下棋。作为酬谢,水手们会送给他诸如《生活》之类的过期杂志,巴拉德最初的文学根底,就是靠集中营的舶来杂志所培养的。
巴拉德的所有作品都在昭示着一个复调主题,“回归”。从早期的新浪潮科幻小说,到随后的《太阳帝国》及其姊妹篇《女性的仁慈》,再到《生活的奇迹》,我们可以清晰地看到作者多年来一直试图寻迹自己童年的路径。在他的科幻小说《微缩城市》里,小男孩乘坐火车环游世界,为了寻找一片能够放风筝的天空。但是他不小心走得太远,以至于从地球的另一端回到了起点。巴拉德在1991年曾短暂回到上海,却再也找不到自己50年前在静安寺路(Bubbling Well Road)骑自行车的影子了,那座以几何级数变化的城市早已不是他当初的起点。“我走向一个幻象,并在沿途中想象它是真实的,最后却穿越了它。”他如是说。
——《南方都市报》2008年05月18日·B26版·阅读周刊·《回归童年,上海龙华难民营》by孙骁骥(http://www.nanfangdaily.com.cn/epaper/nfds/content/20080518/ArticelB26002FM.htm)
作者简介
目录信息
读后感
在我眼睛里，Science-Fiction是当代艺术的一个门类，正如去美术馆很少在当代艺术展linger一样，我也很少会主动去翻开一本科幻小说。 作为上世纪科幻小说新浪潮的成功践行者，《太阳帝国》和《Crash》的作者，J.G.Ballard的自传《Miracles of Life》，要不是他一九三四十年代上...
评分在我眼睛里，Science-Fiction是当代艺术的一个门类，正如去美术馆很少在当代艺术展linger一样，我也很少会主动去翻开一本科幻小说。 作为上世纪科幻小说新浪潮的成功践行者，《太阳帝国》和《Crash》的作者，J.G.Ballard的自传《Miracles of Life》，要不是他一九三四十年代上...
评分在我眼睛里，Science-Fiction是当代艺术的一个门类，正如去美术馆很少在当代艺术展linger一样，我也很少会主动去翻开一本科幻小说。 作为上世纪科幻小说新浪潮的成功践行者，《太阳帝国》和《Crash》的作者，J.G.Ballard的自传《Miracles of Life》，要不是他一九三四十年代上...
评分在我眼睛里，Science-Fiction是当代艺术的一个门类，正如去美术馆很少在当代艺术展linger一样，我也很少会主动去翻开一本科幻小说。 作为上世纪科幻小说新浪潮的成功践行者，《太阳帝国》和《Crash》的作者，J.G.Ballard的自传《Miracles of Life》，要不是他一九三四十年代上...
评分在我眼睛里，Science-Fiction是当代艺术的一个门类，正如去美术馆很少在当代艺术展linger一样，我也很少会主动去翻开一本科幻小说。 作为上世纪科幻小说新浪潮的成功践行者，《太阳帝国》和《Crash》的作者，J.G.Ballard的自传《Miracles of Life》，要不是他一九三四十年代上...
用户评价
我必须提及这本书在情感共鸣层面的巨大成功，它成功地避开了那些老套的煽情桥段，转而挖掘人类情感中最微妙、最难以启齿的部分。它没有去歌颂那些光芒万丈的英雄主义，而是聚焦于那些在巨大压力下，人们如何努力维持自己微小的尊严和人性的挣扎。书中某些段落对我触动极大，不是因为描述了惊天动地的大事，而是因为捕捉到了那些“无人知晓”的瞬间——一个深夜的叹息，一次无声的自我和解，或者是一次面对失败后的默默起身。作者对“脆弱性”的描绘达到了近乎残忍的真实，他毫不留情地撕开了理想主义的外衣，露出了下面沾满汗水和泪水的真实血肉。读完之后，我感受到一种奇特的“被理解”感，仿佛作者潜入了我的意识深处，将那些我以为只有自己才懂的隐秘情绪，精准地用文字描绘了出来。这种深层的情感连接，使得这本书不仅仅是一部文学作品，更像是一次深刻的自我对话，其疗愈和反思的价值，难以用言语衡量。
评分这本书最令人称道的地方，在于它对“时间”这个母题的处理手法，简直是鬼斧神工。它没有遵循线性的叙事路径，而是采用了多重碎片化的时间线索相互交织、相互映照的结构。一开始，这种跳跃感确实让人有些晕眩，仿佛置身于一个巨大的迷宫，需要不断地拼凑散落的线索才能构建出完整的图像。然而，一旦你适应了这种节奏，你就会发现作者的用意——通过这种非线性的结构，他成功地模拟了人类记忆的运作方式，即过去、现在与未来的感知总是重叠、相互渗透的。不同时间段的事件被巧妙地并置在一起，形成强烈的反讽或宿命感。特别是在高潮部分，当那些看似无关的两条时间线终于汇聚时，其带来的震撼力是指数级放大的，远超任何简单的线性叙事所能达到的效果。这种结构上的复杂性，恰恰支撑起了主题的厚重感，它迫使我们思考，我们所认定的“现在”究竟是由多少层叠的“过去”所构筑的。
评分我必须承认，我对这本书的语言风格最初是持保留态度的，它有一种古典的韵味，但又时不时地蹦出一些极其现代、甚至带着戏谑意味的短语，这种看似矛盾的融合，最终却擦出了奇特的火花。初翻几页，我担心这会演变成一场矫揉造作的文字游戏，但随着情节的深入，我发现作者对这种“混搭”驾驭得游刃有余。那些华丽的辞藻并非空洞的装饰，它们精准地服务于表达那种介于崇高与荒谬之间的特定情绪基调。在处理内心独白的部分，作者展现出近乎诗歌的凝练，寥寥数语便能勾勒出人物内心翻江倒海的波涛。更让我印象深刻的是，作者非常善于运用感官描写来构建场景，你几乎可以闻到雨后泥土的气味，感受到石板路上冰冷的触感。这种细节的饱和度，使得阅读体验从视觉上的“观看”升华为一种全方位的“在场”。这绝不是那种可以轻松消化的快餐文学，它要求读者投入百分之百的注意力去解码文字背后的深层意图，每一次的重读都会带来新的发现，这正是优秀文学作品的标志。
评分从纯粹的情节驱动角度来看，这本书的悬念设置堪称一绝，但它的厉害之处在于，这些悬念的揭示并非总是导向一个清晰的答案，而往往是引向一个更深层次的困惑，这才是高级的叙事技巧。很多通俗小说会急于在章节末尾设置“钩子”，但这本作品的“钩子”更加内敛和隐晦。它不是关于“接下来会发生什么”，而是关于“我是否真正理解了之前发生的一切”。作者非常克制，他很少使用戏剧性的语言去渲染某一个情节的突变，而是通过环境氛围、人物的细微动作或者一个突然出现的象征物，来暗示某种即将到来的、也许是无法避免的命运转折。这种“留白”的艺术，极大地激发了读者的主动参与性，你不得不成为一个积极的解读者，而不是一个被动的接受者。书中的许多谜团直到最后一页才被部分揭开，但即便如此，核心的道德困境依然留给了读者自己去裁决。我个人认为，这种开放式的结局处理，远比一个圆满的“盖棺定论”来得更有力量和持久的影响力。
评分这本书的叙事张力简直是教科书级别的示范，作者在构建世界观时展现出一种令人惊叹的细腻和宏大并存的技艺。开篇的处理尤为高明，它没有急于抛出核心冲突，而是像一个经验丰富的向导，带着读者缓缓深入这个复杂的情境之中。初读时，你可能会觉得节奏略微缓慢，但正是这种沉稳的铺陈，为后续情感的爆发积蓄了磅礴的力量。每一个角色的动机，即便是那些看似微不足道的配角，都被刻画得入木三分，他们的选择和挣扎，无不投射出人性的复杂面向。尤其是对某个特定时代背景下社会结构和个体命运之间张力的描绘，简直让人拍案叫绝。作者似乎对历史的肌理有着深刻的洞察，笔下的场景不再是简单的背景板，而是成为了影响角色命运、推动情节发展的实体。阅读过程中，我多次停下来，反复揣摩某一句精妙的比喻或者一个突如其来的转折，那种被故事牵引着，时而屏息凝神，时而热泪盈眶的体验，是久违了的阅读享受。这种沉浸感极强，让人在合上书本后，仍需片刻才能从那个光影交错的世界中抽离出来，回味无穷。
评分Richmond Library, 24/11/2010
评分J. G. Ballard是家喻户晓的作家，名字如雷贯耳，但其实尚未读过他的作品，会借这本书，全是因标题中的“shanghai”和自1930年到1945年作者在中国出生和成长的经历。全书的笔调出奇平实简练，却富含一个局外人的独到观察和见解。无论在上海置身中国人/仆人的包围中（作者在中国生活了十五年却没有学一句中文，可见在当时上海洋人和华人之间的隔阂，或许那时还不存在文化交流的说法，根据书里的描述，想象一个金发碧眼的外国少年骑着自行车穿梭于上海的大街小巷，是一幅多么奇特的超现实画面），还是战后随家人返英、回到他本属于的故乡，叙述中都不时强调一股格格不入感。
评分J. G. Ballard是家喻户晓的作家，名字如雷贯耳，但其实尚未读过他的作品，会借这本书，全是因标题中的“shanghai”和自1930年到1945年作者在中国出生和成长的经历。全书的笔调出奇平实简练，却富含一个局外人的独到观察和见解。无论在上海置身中国人/仆人的包围中（作者在中国生活了十五年却没有学一句中文，可见在当时上海洋人和华人之间的隔阂，或许那时还不存在文化交流的说法，根据书里的描述，想象一个金发碧眼的外国少年骑着自行车穿梭于上海的大街小巷，是一幅多么奇特的超现实画面），还是战后随家人返英、回到他本属于的故乡，叙述中都不时强调一股格格不入感。
评分出生上海 哥伦比亚生活圈童年
评分J. G. Ballard是家喻户晓的作家，名字如雷贯耳，但其实尚未读过他的作品，会借这本书，全是因标题中的“shanghai”和自1930年到1945年作者在中国出生和成长的经历。全书的笔调出奇平实简练，却富含一个局外人的独到观察和见解。无论在上海置身中国人/仆人的包围中（作者在中国生活了十五年却没有学一句中文，可见在当时上海洋人和华人之间的隔阂，或许那时还不存在文化交流的说法，根据书里的描述，想象一个金发碧眼的外国少年骑着自行车穿梭于上海的大街小巷，是一幅多么奇特的超现实画面），还是战后随家人返英、回到他本属于的故乡，叙述中都不时强调一股格格不入感。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有