No Ordinary Time pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Simon & Schuster

作者:Doris Kearns Goodwin

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:1994-09-01

价格:USD 30.00

装帧:Hardcover

isbn号码:9780671642402

丛书系列:

图书标签:

• 美国
• 历史
• 二战
• 历史
• 传记
• 罗斯福
• 埃莉诺·罗斯福
• 美国历史
• 二战
• 政治
• 人物传记
• 20世纪
• 美国

《静默的河流》 一部关于记忆、失落与寻觅的史诗 作者：伊芙琳·里德 出版社：苍穹之光 出版日期：2024年秋季 --- 第一部分：琥珀色的尘埃 故事始于一个被时间遗忘的角落——萨默塞特郡一座古老庄园，布莱克伍德。空气中弥漫着潮湿的泥土和腐朽木材的气味，仿佛每一个角落都封存着不愿被唤醒的秘密。 主角亚瑟·格兰特，一位年届六旬、沉默寡言的钟表匠，继承了这座摇摇欲坠的宅邸。他的人生如同他修理的那些精密机械一样，被严格的秩序和重复的动作所规范，直到他发现了阁楼深处一个被灰尘和蛛网覆盖的雪松木箱。 箱子里没有金银珠宝，只有一叠泛黄的信件、一张褪色的布面地图，以及一个造型奇特的黄铜指南针，其指针永远指向西南偏南的方向，无论如何摇晃，都不会改变。 信件的署名是“E.”，写于一个遥远的年代，内容晦涩而充满诗意，字里行间流淌着一种近乎绝望的爱与责任。它们讲述了一个关于“守望者”的古老传说，以及一个誓言——必须在“沉睡之河”的源头找到“失落的音符”。 亚瑟的生活被瞬间撕裂。他一直相信自己只是一个平凡的继承者，对家族的历史知之甚少，只记得童年时祖母总是告诫他，不要去触碰那座后院那口干涸的古井。如今，信件中的只言片语，却指向了一个他从未察觉的，充满神秘色彩的过去。 他开始梳理那些信件，试图拼凑出一个完整的叙事。他发现，这批信件的寄出者“E.”，似乎是他的曾祖母伊莎贝拉，一位在二十世纪初失踪的植物学家。伊莎贝拉留下的线索，将亚瑟的目光引向了地图上标注的，位于苏格兰高地边缘的一个几乎不存在的小镇——克劳泽维克。 这个小镇的背景令人不安。地图上被细密地画满了复杂的几何图形，暗示着某种天文观测或古老的祭祀路线。亚瑟决定，他必须前往那里，去探寻那些被时间凝固的真相。 第二部分：高地的迷雾 亚瑟的旅程充满了阻碍。他不得不面对自己对未知世界的恐惧，以及与他唯一联系——一个古怪的档案管理员，米莉亚姆。米莉亚姆是一位痴迷于地方志和民间传说的学者，她对克劳泽维克的记录少得可怜，只提到那里曾是炼金术士和早期地质学家的秘密聚集地，并在三十年代因一场突如其来的“自然灾害”而被彻底废弃。 抵达克劳泽维克，映入眼帘的是一片荒凉。风暴肆虐，海雾常年不散。小镇的建筑大多是石头砌成的，冰冷而坚固，但许多门窗洞开，像是被某种力量瞬间抛弃。空气中有一种强烈的、难以名状的静电感。 亚瑟在镇上唯一一间还在营业的旅馆——“海怪之憩”住了下来。旅馆的主人是一位沉默寡言的老妇人，她似乎认识亚瑟的祖先，但拒绝提供任何有价值的信息，只是反复告诫他：“有些门，一旦打开，就再也关不上了。” 在米莉亚姆的协助下，亚瑟找到了镇图书馆的残骸。在那里，他发现了一本装帧精美的植物学图鉴，扉页上赫然是伊莎贝拉的笔迹，旁边附着手绘的、奇异的植物插图——那些花朵的结构完全不符合已知的任何物种，它们似乎在抵抗光线，有着珍珠母般的光泽。 图鉴中夹着一张手抄的歌谣，歌谣描述了“沉睡之河”的特性——它不是由水构成，而是由被遗忘的记忆和未完成的誓言汇聚而成。而“失落的音符”，则是开启这条河流的钥匙，据说它能让逝去的声音重新浮现。 随着调查的深入，亚瑟开始经历强烈的幻觉。他能听到远处的低语，闻到已逝花朵的香气，甚至在某些特定的时间点，他似乎能“看”到过去发生在这里的场景——一个关于秘密集会、一个关于追求永恒知识的理想主义团体的崩溃。他意识到，伊莎贝拉的失踪并非意外，而是与她对自然界“隐藏结构”的研究有关。 第三部分：时间的残响 亚瑟根据黄铜指南针的指示，深入到镇外的悬崖峭壁之中。那里隐藏着一个由火山岩构成的巨大洞穴系统，入口被藤蔓和苔藓严密地遮蔽。 洞穴内部，是令人惊叹的景象。这里没有通常的滴水声，只有一种低沉的、持续不断的嗡鸣——那是“沉睡之河”的声响。河流并非流动的水体，而是一片浓稠、半透明的，闪烁着微光的物质，仿佛液态的星空。 在河流的中央，矗立着一座古老的石碑。石碑上刻满了天文符号和伊莎贝拉研究的那些奇异植物的图案。亚瑟终于明白了信件的含义：“守望者”是为了保护这个地方，防止人类的贪婪唤醒它所蕴含的、过于强大的“记忆能量”。 “失落的音符”并非实体，而是一种频率。伊莎贝拉在信中提到，她发现了一种能与这种“记忆物质”共振的声波。亚瑟想起他带来的那个老式钟表——他曾祖父也是一位著名的调音师。 他颤抖着拿出从庄园带走的那个祖传的八音盒。这个八音盒平时只播放一首单调的摇篮曲，但亚瑟突然意识到，那摇篮曲的最后一个小节，缺失了一个音符。 在洞穴深处，在河流的嗡鸣声中，亚瑟开始尝试校准八音盒。他运用钟表匠的精湛技艺，微调每一个齿轮和簧片。当他终于将最后一个缺失的音符还原时，那微小的旋律穿透了洞穴的寂静，与河流的共振频率完美契合。 一瞬间，洞穴内的光芒爆发。亚瑟没有看到任何景象，但他“听”到了。他听到了伊莎贝拉的声音，清晰、坚定，讲述她发现这种“记忆流体”的激动，以及她选择将其封存的原因——因为人类的意识尚无法承受如此庞大的信息洪流。 河流开始平静下来，嗡鸣声减弱，光芒收敛。亚瑟感到一股强大的平静包裹了他。他明白了，家族的责任不是去“使用”这份力量，而是去“维护”这份静默。 尾声：回归秩序 亚瑟带着黄铜指南针回到了布莱克伍德庄园。他没有声张，没有试图将这个发现公之于众。他将雪松木箱重新锁好，指南针放在了壁炉架上。 他继续修理他的钟表，生活回归了平静的秩序，但他的内心已然不同。他学会了倾听那些“静默的河流”，那些未曾说出口的往事，那些被时间掩埋的情感。 他知道，在世界的某个角落，有一条河流在静静流淌，承载着所有被遗忘的瞬间。而他，作为最后一位“守望者”，将继续守护这份沉默的、深刻的秘密，直到时间本身也选择将它遗忘。 《静默的河流》是一部关于我们如何与过去和解，如何理解“沉默”比“喧哗”更有力量的深刻小说。它探讨了科学、神秘主义与家族宿命之间的复杂交织，邀请读者一同踏上这场探索记忆深处的旅程。

评分☆☆☆☆☆

嗯，历史半文盲的我对罗斯福的认识只能停留在高中教科书式的罗斯福新政，其他的一无所知。看了这本书才发现时代造就英雄，罗斯福 丘吉尔 斯大林 希特勒 蒋介石 毛泽东 都曾是一个时代的人并且是如此紧密的联系。联合国竟然是罗斯福一手推进的，原来建立联合国的初衷是对抗二战...  

评分☆☆☆☆☆

不知当中是否有戏说的成分在，但是看了一半后基本感觉收获很大。了解了美国政治，了解了罗斯福，了解了罗斯福夫人以及了解了很多为今人完全陌生的人的故事。推荐。  

评分☆☆☆☆☆

嗯，历史半文盲的我对罗斯福的认识只能停留在高中教科书式的罗斯福新政，其他的一无所知。看了这本书才发现时代造就英雄，罗斯福 丘吉尔 斯大林 希特勒 蒋介石 毛泽东 都曾是一个时代的人并且是如此紧密的联系。联合国竟然是罗斯福一手推进的，原来建立联合国的初衷是对抗二战...  

评分☆☆☆☆☆

Two major revelations I got from reading this book - a. The things taught in my old history class about FDR's support to the allies with ammunition was totally bullshit. It was an ill-mannered distortion of the essence behind FDR's ingenious Lend Lease....  

评分☆☆☆☆☆

不知当中是否有戏说的成分在，但是看了一半后基本感觉收获很大。了解了美国政治，了解了罗斯福，了解了罗斯福夫人以及了解了很多为今人完全陌生的人的故事。推荐。  

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏把握得真是让人拍案叫绝，仿佛作者在精心编织一张巨大的时间之网，将那些看似散乱的事件节点，用一种近乎魔术般的手法串联起来。开篇的铺陈并不急于抛出核心冲突，而是像一个经验老道的说书人，先是细致入微地勾勒出人物所处的社会环境和他们的内在挣扎。那种氛围的营造，厚重、压抑，却又暗流涌动着一股不甘被命运摆布的力量。读到中期，情节的张力陡然增强，那些前期埋下的伏笔，如同积蓄已久的洪峰，在关键时刻以一种令人措手不及的姿态爆发出来。我特别欣赏作者在处理复杂人际关系时的细腻笔触，角色的动机并非扁平化的善恶对立，而是充满了灰色地带的真实人性。有几处对话的设计，简直可以单独拎出来反复品味，寥寥数语，却道尽了时代洪流下个体的无奈与抗争。这本书最成功的一点在于，它没有给出一个简单的“是”或“否”的答案，而是将所有的复杂性原封不动地呈现在读者面前，留下了广阔的思考空间，让人在合上书页之后，仍久久沉浸在那个世界的余韵之中。

评分☆☆☆☆☆

从结构上看，这部作品展现出了一种令人惊叹的几何美学。它不是线性的叙事，更像是一个多维度的立体结构，不同时间线索交织并行，彼此呼应，偶尔在关键时刻形成完美的“重合点”。初读时，我甚至需要借助笔记来梳理人物关系和时间轴的流转，但一旦适应了这种独特的叙事骨架，便能感受到作者在构建这个世界时的严谨与野心。更妙的是，作者似乎非常懂得“留白”的艺术，很多重大的转折和情感爆发点，都不是直接点明的，而是通过人物的肢体语言、不经意的动作，或者环境的突变来暗示。这种处理方式极大地激发了读者的参与感，我仿佛必须亲手去拼凑出那些未被言明的真相。这种阅读体验是主动的、充满探索欲的，不像有些作品是单向的灌输，这本书更像是一场精妙的智力与情感的双重博弈，挑战着读者的理解深度和联想能力。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格像极了一位沉静的老者，娓娓道来，看似平淡，实则字字珠玑，蕴含着深厚的哲思。它的美感不在于华丽辞藻的堆砌，而在于对日常细节的精准捕捉和升华。举个例子，作者描写光线穿过窗户在旧木地板上投下的斑驳景象，寥寥几笔，却立刻将我带入了一种怀旧、甚至略带忧伤的情绪基调中。这种“以小见大”的叙事策略贯穿始终，使得宏大的历史背景不再是冰冷的背景板，而是紧密地嵌入到每一个角色的呼吸和心跳之中。我常常需要停下来，不是因为情节的跌宕起伏，而是因为被某一个精准的比喻或一个深刻的观察所触动。这本书的节奏是缓慢而稳定的，如同一次长途跋涉，每一步都踏实有力，绝不浮躁。它要求读者付出耐心，但回报你的，是一种对生命、对时间本质更深层次的理解和共鸣。那种感觉，就像是在一个喧嚣的集市中，突然发现了一处宁静的角落，可以静静地聆听内心的声音。

评分☆☆☆☆☆

我对这部作品中对于“选择”的探讨印象尤为深刻。它没有将人物的命运归咎于宿命论，而是聚焦于他们在无数个岔路口所做的每一次挣扎和取舍。那些看似微不足道的决定，如何像滚雪球一样，最终塑造了一个完全不同的未来。作者对这种因果链条的推演，细致得令人心惊。我能真切地感受到角色们肩上的重担，他们并非无所不能的英雄，而是活生生的、被局限在自身认知和时代环境中的个体。这种真实感，使得阅读过程充满了代入感和共情。当角色最终面对一个无法挽回的结果时，那种渗透纸页的遗憾和苦涩，也一同被我们品尝。这本书的价值在于，它迫使我们反思自己的生活轨迹，那些我们已经遗忘或从未正视过的“时间的分岔点”，原来都以这种方式，默默地定义了今天的自己。

评分☆☆☆☆☆

这本书的场景描绘具有极强的感官冲击力，简直可以称得上是一场视觉盛宴。无论是对某个特定历史场景的还原，还是对人物内心世界的具象化表达，作者都运用了非常强烈的意象和象征符号。例如，书中反复出现的关于“回声”和“影子”的比喻，不仅仅是文学修辞，更像是对历史记忆和潜意识流动的物理投射。我能清晰地“听见”那些历史的回响，能“看见”那些被时间磨损的细节。这种感官上的丰富性，使得阅读过程不再是单纯的文字解码，而更像是一场沉浸式的多媒体体验。它成功地打破了书本的物理界限，将读者完全包裹在一个由文字构建起来的、既真实又超验的时空之中。读完后，那种萦绕在脑海中的画面感和氛围感，久久无法散去，足以证明作者在构建其文学世界的坚实功力。

评分☆☆☆☆☆

四星半，这本书最出色的地方应该就是总统和夫人的关系，他们如何分享共同的政治愿景，如何相互支持，作为一个政治家和作为一个社会改革的支持者，又是如何互相冲突。 我罗不是个冷酷的人，他不善于表达和面对悲伤和痛苦，正如他对所有国际政治上的意外都冷静地寻求解决方法一样，对于他自己也是。在某种方面，埃莉诺是他的真心，是他对于整个社会的期许，他爱这个国家，尽管我对任何国家都没有特别的好感，但二战时候的美国，在很多方面都是一个伟大的国家。

评分☆☆☆☆☆

四星半，这本书最出色的地方应该就是总统和夫人的关系，他们如何分享共同的政治愿景，如何相互支持，作为一个政治家和作为一个社会改革的支持者，又是如何互相冲突。 我罗不是个冷酷的人，他不善于表达和面对悲伤和痛苦，正如他对所有国际政治上的意外都冷静地寻求解决方法一样，对于他自己也是。在某种方面，埃莉诺是他的真心，是他对于整个社会的期许，他爱这个国家，尽管我对任何国家都没有特别的好感，但二战时候的美国，在很多方面都是一个伟大的国家。

评分☆☆☆☆☆

四星半，这本书最出色的地方应该就是总统和夫人的关系，他们如何分享共同的政治愿景，如何相互支持，作为一个政治家和作为一个社会改革的支持者，又是如何互相冲突。 我罗不是个冷酷的人，他不善于表达和面对悲伤和痛苦，正如他对所有国际政治上的意外都冷静地寻求解决方法一样，对于他自己也是。在某种方面，埃莉诺是他的真心，是他对于整个社会的期许，他爱这个国家，尽管我对任何国家都没有特别的好感，但二战时候的美国，在很多方面都是一个伟大的国家。

评分☆☆☆☆☆

四星半，这本书最出色的地方应该就是总统和夫人的关系，他们如何分享共同的政治愿景，如何相互支持，作为一个政治家和作为一个社会改革的支持者，又是如何互相冲突。 我罗不是个冷酷的人，他不善于表达和面对悲伤和痛苦，正如他对所有国际政治上的意外都冷静地寻求解决方法一样，对于他自己也是。在某种方面，埃莉诺是他的真心，是他对于整个社会的期许，他爱这个国家，尽管我对任何国家都没有特别的好感，但二战时候的美国，在很多方面都是一个伟大的国家。

评分☆☆☆☆☆

四星半，这本书最出色的地方应该就是总统和夫人的关系，他们如何分享共同的政治愿景，如何相互支持，作为一个政治家和作为一个社会改革的支持者，又是如何互相冲突。 我罗不是个冷酷的人，他不善于表达和面对悲伤和痛苦，正如他对所有国际政治上的意外都冷静地寻求解决方法一样，对于他自己也是。在某种方面，埃莉诺是他的真心，是他对于整个社会的期许，他爱这个国家，尽管我对任何国家都没有特别的好感，但二战时候的美国，在很多方面都是一个伟大的国家。