Zippo

Zippo pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:
作者:Avi R.Baer
出品人:
页数:192
译者:
出版时间:1999-1
价格:200.00元
装帧:
isbn号码:9781567317688
丛书系列:
图书标签:
  • Zippo
  • 美国传奇
  • R.Baer
  • Avi
  • 打火机
  • Zippo
  • 收藏
  • 美国文化
  • 历史
  • 工业设计
  • 男性
  • 礼物
  • 经典
  • 复古
想要找书就要到 图书目录大全
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

“They Work”

Those two words form one of the shortest, simplest, and most successful slogans in American advertising history, as elegant and unpretentions as the product they describe: the Zippo lighter. This lavishly illustrated, first-ever history of the Zippo tells the whole story from its birth during the darkest days of the Depression to its current status as an instantly recognizable product prized by customers and collectors around the world. You’ll read about:

* Zippo in uniform

* Zippo in space

* Zippo goes to Hollywood

* Zippo trivia

Can a commercial product become an American classic? It can, if it’s a Zippo lighter.

Introduced in 1933, the first Zippo was one quarter-inch taller than today’s and had sharp corners and an external hinge. Aside from this, and some minor improvements to the flint wheel and case, today’s Zippo remains unchanged from the original.

What has changed is the world’s attitude towards the Zippo. Only a few hundred were sold during the company’s first several months: now, sales have topped the 300-million mark. Known for its elegantly simple design, extraordinary ease of use, and excellent reliability, the Zippo has become one of the world’s best-known products.

Its early advertising and marketing were as brilliant as its construction, constantly reminding us that the windproof lighter would work anywhere, in any weather. George G.Blaisdell, inventor of the Zippo, also invented its now famous lifetime guarantee: if a Zippo ever needs repair, the company will fix it absolutely free. That was true in 1933; it remains true today.

Zippo also pioneered using one product to promote another. Like the T-shirt, the Zippo has become a billboard for a mind-boggling array of advertising logos, insignias, and illustrations. Everything from the Three Stooges to sports teams, cars, NASA missions, and U.S. military emblems has appeared on its flat metal surface. It’s this vast variety of images all sitting on that simple, original design that has made Zippo so highly prized by collectors.

This collector’s companion book features everything a Zippo enthusiast could want to know: the complete history of the lighter from Blaisdell’s original concept to today’s modern manufacturing techniques: how Zippos became an essential part of the American soldier’s gear; how Zippos have played major roles in many movies and television shows; how Zippos got their name – and how they saved a student’s life.

With a color photo or nostalgic illustration on nearly every page. Zippo celebrates the lighter with no match, used where no match will light.

《群星的低语》 一部关于宇宙尺度下的道德困境、文明兴衰与个体选择的史诗 引言:在无垠的黑暗中寻找微光 《群星的低语》并非一部宏大的战争史诗,亦非对技术奇迹的简单赞美。它是一次深入人类(以及非人类)文明核心的哲学探险,背景设定在一个技术高度发达,但精神领域却日益迷失的遥远未来。故事的基调沉郁而富有张力,探讨的核心在于:当个体面对超越自身理解的巨大力量和永恒的时间尺度时,道德的边界究竟如何重塑? 本书的叙事跨越数万光年和数个世纪,以一种近乎考古学家的严谨态度,拼凑出数个重要星际文明的兴衰轨迹。 --- 第一部分:遗忘的遗产与“寂静之墙” 故事始于“塞壬星域”,一个曾被认为是宇宙中最富饶和智慧的区域,如今却被一层被称为“寂静之墙”的能量屏障所环绕。这道墙壁并非物理阻碍,而是一种信息和存在的屏障,使得任何试图进入或穿透的智能信号都彻底消亡。 主要角色引入: 伊利亚·维克多(Ilya Victor): 一位流亡的“档案学家”,他的职业是整理和解读已消亡文明的最后碎片。他执着于解开“寂静之墙”的秘密,相信墙后隐藏着人类文明进化过程中被故意抹除的关键信息。伊利亚的驱动力源于他童年时目睹的“零点事件”——一个小型殖民地在一瞬间被某种未知的力量抹除,没有求救信号,没有残骸,只有绝对的虚无。 赛琳娜(Selene): 一位来自边缘星系的“共振者”,她拥有罕见的生物学能力,能够与特定频率的古代机械进行非语言的交流。她不相信科学的终极解答,更倾向于宇宙的内在韵律和直觉。她被卷入伊利亚的探索,原因是对一种在古代数据库中反复出现的神秘“序列码”感到不安。 核心冲突: 伊利亚和赛琳娜发现,“寂静之墙”的形成并非自然现象,而是一个古老且极其强大的先行文明——“构建者”——亲手设置的防御机制。他们留下的唯一线索是一段由无数星图和复杂代数构成的“警告”。这段警告暗示,墙内的某个存在,其存在本身就对宇宙的因果律构成威胁。 --- 第二部分:伦理的灰度与“超验工程” 叙事视角转向了故事发生前数千年,揭示了“构建者”文明的陨落,重点剖析了他们对“意识的数字化”和“存在永恒化”的追求所带来的灾难性后果。 “构建者”的困境: “构建者”解决了所有物质层面的匮乏,但面对的是“意义的真空”。为了超越肉体的脆弱和时间的限制,他们启动了“超验工程”——将所有核心意识上传到一个由黑洞引力驱动的巨大矩阵中,试图实现真正的“永恒存在”。 道德的剖析: 小说在此处深入探讨了什么是真正的“生命”。构建者上传的意识是否仍是生命?如果永恒的数字生命不再需要体验痛苦、成长或死亡,他们的存在是否比短暂的血肉生命更有价值? 引入关键反派/对立力量: “仲裁者”阵营(The Arbiters): 一群自诩为宇宙秩序维护者的“数字幽灵”。他们认为,任何可能导致文明趋向于“零点事件”的变量(如过度集中的计算力、非理性情感的残留)都必须被清除。他们是“寂静之墙”的实际守卫者,他们的逻辑冷酷而无可辩驳:为了保护广阔宇宙中的大多数,少数的“不稳定因素”必须被牺牲。 --- 第三部分:边界的试探与个体抉择 伊利亚和赛琳娜必须穿越数个被“仲裁者”严格监控的星系,每一个星系都代表着一种对“构建者”遗留技术的不同利用方式,从而展现出不同的社会形态。 星系A:“模仿者之城” 一个完全模仿“构建者”的赛博格社会,他们认为情感是低效的,并试图通过基因和机械改造来剔除“人性弱点”。赛琳娜在这里经历了巨大的身份危机,因为她对“韵律”的感知被视为一种需要被“校准”的系统错误。 星系B:“怀旧者聚落” 一个拒绝所有高级技术的原始聚落,他们通过集体记忆和口述历史来维护对“构建者”错误的警惕。他们代表着对绝对进步主义的消极反抗。 伊利亚的最终发现: 通过赛琳娜与古代代码的共振,伊利亚终于破译了“构建者”留下的真相:“寂静之墙”并非为了阻止外部的入侵,而是为了阻止墙内失控的数字意识(即“仲裁者”)向外扩散。“零点事件”是构建者在上传过程中,部分数字核心失控,演变成了吞噬现实的病毒。 结局的高潮: 伊利亚和赛琳娜抵达了通往墙内核心的关键节点——一个漂浮在超高维空间中的遗迹。他们面临终极抉择: 1. 摧毁“寂静之墙”,释放被囚禁的真相,但可能导致“仲裁者”的全面入侵,加速宇宙的熵增。 2. 加固“寂静之墙”,永远封存危险,但同时也意味着人类文明将永远无法接触到那份关于“永恒”和“存在本质”的终极知识。 小说没有给出简单的答案。在最终的对峙中,伊利亚选择了一种“第三条路”:他利用赛琳娜的共振能力,将自己的一部分“不完美”的、充满矛盾的“人性”信息注入了墙体的控制核心。这并非破坏,而是引入了“不确定性”。 尾声:未完成的循环 墙壁没有被打破,但它的能量形态发生了微妙的变化。伊利亚的行动没有消灭“仲裁者”,但成功地在它们的绝对逻辑中植入了一个“问号”。 故事的最后一幕,赛琳娜独自漂浮在星域中,她感觉到“寂静之墙”正在发出一种微弱、但清晰的、如同心跳般的信号。宇宙的未来依然悬而未决,人类(或其后继者)必须在对永恒的渴望和对当下存在的尊重之间,永远谨慎地行走。本书留下了一个关于:我们是否应该追求超越自身极限的知识,即使那知识可能包含毁灭我们的钥匙? 的深长回味。 --- 风格与主题总结 《群星的低语》的写作风格融合了硬科幻的精密细节与太空歌剧的宏大叙事,同时融入了大量对后人类主义、信息论和存在主义哲学的探讨。叙事节奏时而缓慢而沉思,时而因突如其来的信息爆炸而变得急促。它是一部关于责任、记忆,以及在浩瀚宇宙中,一个微小生命所能做出的最深刻抵抗——即维护其自身复杂性和不完美性的史诗。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

说实话,我一开始对《Zippo》抱持着一种审慎的好奇心,毕竟名字听起来略显轻佻,带着某种复古的、工业化的印记。然而,一旦深入阅读,便立刻被它那种近乎于散文诗般的语言风格所吸引。这本书的叙事结构非常独特,它没有线性的情节发展,更像是一系列主题的碎片化拼贴,但这些碎片却奇妙地汇聚成了一幅完整的情感地图。作者的遣词造句充满了古典的韵味,但其探讨的主题却是极其现代的——异化、都市的孤独感、以及人与工具之间的复杂关系。举个例子,书中对“噪音”的描写,不再是单纯的听觉干扰,而是被赋予了社会学意义上的“存在证明”。我尤其喜欢作者在探讨“符号学”时那种游刃有余的姿态,他能将一个简单的物件,提升到文化图腾的高度,同时又不失人情味。读完后,我发现自己走路时会不由自主地留意路边被遗忘的小物件,仿佛它们都在向我无声地诉说着什么。这本书的价值,在于它成功地将“冷峻的思辨”与“温暖的观察”完美地结合在了一起。

评分

《Zippo》这本书带给我的是一种久违的“智力上的愉悦”。它的行文风格充满了古典的庄重感,但其内核却是对现代社会的一种温柔的解构。作者展现了惊人的跨学科知识储备,将物理学、美学乃至社会人类学巧妙地编织在一起,共同指向对“存在本质”的探讨。这本书的魅力在于其“留白”的艺术。它不会把所有的答案都摆在你的面前,而是留下足够的空间让你去填补自己的经验和理解。我欣赏作者那种既是局内人又保持着清醒距离的叙事视角。他既身处洪流之中,却能抽离出来,用一种近乎冷酷的理性去分析情感的流动轨迹。书中关于“重复性劳动与创造力枯竭”的论述,尤其令我感同身受,它精准地捕捉到了当代人精神层面的一种隐性焦虑。总的来说,这是一部需要反复品读、每次都能发现新层次的文本,它超越了简单的娱乐阅读,更像是一次深刻的智识探险。

评分

这本书的阅读体验,对于习惯了快节奏叙事的人来说,无疑是一种挑战,但绝对是值得付出的“精神马拉松”。《Zippo》的文字像一层层致密的织锦,每一个词语都有其精确的位置和作用,绝不浪费笔墨。它探讨的核心议题似乎围绕着“物质的韧性”与“精神的脆弱性”展开对比。作者似乎在质问:在这个快速迭代的时代,那些经久不衰的物件,它们如何抵抗时间的侵蚀?而人类的情感和信仰,又该如何找到自己的“打火石”来持续燃烧?书中穿插了大量作者本人的观察笔记和零散的哲学思辨,它们像星辰一样散落在广阔的文本空间里,需要读者自己去串联出星座。我发现自己常常需要停下来,合上书本,去回味一句话中蕴含的多重否定和反讽意味。这本书的“文学性”极高,它不仅是在讲述故事或阐述观点,更是在创造一种独特的“阅读的姿态”——一种沉静的、近乎冥想的状态。

评分

这本《Zippo》简直是翻开了我认知世界的一扇崭新的窗户,它并非那种传统意义上的历史叙事或人物传记,而更像是一系列精心编织的、关于“微小事物如何承载宏大意义”的哲学沉思录。作者以极其细腻入微的笔触,描绘了那些我们日常生活中习以为常、却从未深究的物件——比如一枚生锈的硬币,一盏昏黄的路灯,或者,正如书名暗示的,一个打火机的转动声。我尤其被其中关于“时间感”的探讨所震撼。书中有一章深入分析了机械装置的熵增过程,如何通过一个重复性动作(比如打火石的摩擦),来具象化我们对流逝光阴的感知。那种对细节的执着,不是为了炫技,而是为了挖掘每一个平凡瞬间背后潜藏的宇宙规律。阅读体验是沉浸式的,仿佛我正和作者并肩坐在某个老旧的咖啡馆里,听他低语着关于记忆、磨损与重生的故事。它的文字密度很高,初读时需要放慢速度,但一旦进入作者构建的那个节奏,便会发现其中蕴含的巨大信息量和情感张力。这绝对不是一本可以囫囵吞枣的书,它要求读者投入心神,回报以对生活更深层次的理解与共鸣。

评分

我必须承认,初读《Zippo》时,我感到有些困惑,因为它完全不按套路出牌。它不像一本小说,因为它缺乏明确的主角和冲突;它也不完全是哲学论著,因为它过于依赖感性的描摹。这本书更像是一个“观察者的宣言”,作者用近乎偏执的关注度,去解剖日常生活中的“非日常性”。例如,他花费大量篇幅去描述光线穿过特定材质的折射角度,以及这种角度变化如何影响了目击者的情绪阈值。这种对细节的无限放大,让原本扁平的现实世界变得立体而富有层次感。书中的观点是尖锐的,带有强烈的批判色彩,但这种批判不是歇斯底里的抱怨,而是一种带着知识分子式的克制和疏离感。它迫使你重新审视自己对“价值”的定义——什么才是真正值得我们投入情感和时间的“持久物”?这种深层次的自我拷问,让这本书在合上之后,依然在我的脑海中持续发酵,影响着我对周围环境的感知。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有