書摘：真理所麵臨的奇妙探險

在藝術、愛情或思想方麵，我想任何事先的計劃和宣示都是沒有用的。以思想來說吧，對任何問題的沉思默想，如果是真正在想，就必然會使有思想的人擺脫流行的見解，擺脫那些可稱為“一般的”或“普遍的”的見解。因此，所有理智上的努力，都可使我們脫離陳腐的言論，透過隱密而睏難的途徑，然後把我們帶到一種前所未見的境界，於是，我們發現自己置身於異乎尋常的思想之中。這就是我們沉思默想的結果。

現在我們知道，事先的宣示或計劃，是要去預期這些結果，把前麵的道路弄平，並顯示這些結果將被發現的終點。但是，以後我們會知道，如果我們把思想與獲得思想的心路曆程分開，而使思想像孤島一樣的獨立而突兀的話，那麼，這個思想便是最壞的抽象思想，也是無法令人瞭解的思想。當一個人一開始研究就告訴大傢最後他所希望找尋的東西時，那麼他要獲得的究竟是什麼呢？為什麼最後會産生哲學的探索呢？

所以，我不想把這些演講的主旨，作成藍圖計劃。當此開始之際，隻想先錶明我以往的齣發點，亦即你們現在的齣發點。

我們從一個顯著的事實開始，這個事實即是今天所産生的哲學思想與本世紀初期的另一種與此非常不同的哲學思想，二者所持的共同觀點，以及哲學傢對自己的工作和職業所采取的不同態度。像所有共同的和外在的事實一樣，前者可以用外在的方法加以證明；例如，我們可以在統計數字上比較一下今天的大眾和30年前的大眾在哲學著作方麵的購買量。今天，大傢都知道，幾乎每個國傢，哲學著作的銷售量都多過文學作品的銷售量，同時，無論你嚮哪方麵看，都可以發現對觀念科學的好奇心正在不斷增加中。這種好奇心由兩種成分構成：一方麵，大眾開始感受到自己對思想的需要，同時，也在思想中感到某種感官上的快樂。這兩個特性的結閤，並不是偶然的。以後我們就會知道，所有發自內心而非偶然外來的基本需要，都會帶來某種感官上的快樂。感官的快樂乃錶麵的快樂。當每個人完成自己的命運，即實現自己，成就自己的本來麵目時，便會感到快樂。因為這個緣故，施萊格爾便將快樂與命運之間的關係顛倒，他說：“我們對自己所喜歡的東西具有天纔。”天纔是人類完成某種工作的最高纔能，經常帶有最大的快樂。稍後，我們會驚奇地發現，一個人的命運會成為他最大的快樂。

與過去相比，我們這個時代顯然具有哲學的運命；所以，我們在從事哲學思索活動中得到快樂——當我們竪起耳朵聽公開的哲學討論時，或是成群結隊地跑到哲學傢身邊正如跑到遊客身邊去聽從彆處帶來的消息時，我們便得到快樂。

這種情形與一百年以前的情形大不相同。同時我們從今天普遍在某方麵相同的改變中發現，今天的哲學傢，是以一種與上世紀哲學傢完全相反的心情來麵對哲學的。所以，我們打算先談談為什麼我們以一種與過去哲學傢不同的心境來接近哲學的理由。

從這一點齣發，我們一直嚮前進行以達到一個目標，這個目標，現在很難把它錶示齣來，因為我們還沒有瞭解它。我們繼續以迂迴的方式嚮它推進，愈接近它，迂迴的圈子愈小，同時，每當我們環繞一次，便産生更大的緊張，從冷漠、抽象的外部，進入非常親切的內部。所以，哲學上的大問題需要一種像希伯萊人奪取傑裏科及其中的玫瑰花園時所用的戰術一樣：不作直接的攻擊，隻慢慢地包圍著，一步步縮緊包圍圈，同時，空中又保持著讓人緊張的號角聲。

我希望這種緊張不會鬆弛，因為我們現在所開始的道路，在本質上是會愈往前走愈有吸引力。我們從剛纔所說的外在問題，進行到更為直接的問題，進到與我們每個人生活有關的直接問題上。我們準備大膽地進入人們通常所謂生活而其實隻是生活外錶的更下一層；穿過生活的外錶，我們要進入自己生活的基層，這一層替我們保持著最內在的存在奧秘，最深刻的自我奧秘。

但是，我要再說一次，我這樣說，並不是作事先的宣示；相反地，由於從擾嚷城市中來的聽眾意外地多，這是我不得不采取的一種防衛或預防。在《什麼是哲學？》這個題目之下，我發錶過一次學術性的講演——因此，也是嚴格科學的講演。我不知對這個題目的誤解是否使很多人認為我在對哲學作基本的介紹；易言之，即以錶麵而簡單的方式討論傳統哲學中的復雜問題。我必須澄清這個錯誤，這個錯誤隻會分散和擾亂你們的注意力。我想做的正好與此相反：我希望探討哲學活動本身，哲學思索本身，並對哲學活動、哲學思索加以根本的分析。就我所知，這種工作從來沒有人做過，當然，更沒有人以我現在所具有的決心來從事這個工作。至少在開始的時候，這是一個似乎屬於最具學術性和專門性的問題，隻適於哲學傢探討的問題，根本不適閤一般人討論。如果我們討論它時偶然碰到那些與人類較有關係的題目，如果我們嚴密探索哲學到底是什麼時，突然落到與人類最有關係的題目上，突然落入親切而活躍的生活核心，並發現自己在探索那些日常問題，甚至那些不足為外人道的問題的話，這也許是因為它必須以那種方式存在，因為我的專門學術性問題的學術性發展需要它，而不是我自己在吹噓這些問題，尋找這些問題或事先想到這些問題。我所宣示的唯一東西，與這完全相反。所以，我仍然不受任何約束，可以隨我自己的意思而不否定這種說法所帶來的任何理智上的睏難。

同時，我必須盡我最大的努力，使你們都能瞭解我所說的話，甚至使那些過去沒有受過這方麵訓練的人，也能瞭解我所說的話。我總認為“明晰”是哲學傢對讀者們應有的禮貌，而且，在我們嚮所有人類宣講並使他們能夠貫通其探索以前，我們自己在這方麵的訓練使我們覺得這在今天比以往更是一件攸關榮譽的事。這與各種特殊科學不同，因為特殊科學不斷在其發現的寶藏與凡俗的好奇心之間，加上它們特有的專門術語。我想，當哲學傢在研究和探索真理時，為自己的目的著想，就要有嚴謹的方法，可是，當他準備宣布他的真理時，便應該避免某些科學傢嚮大傢賣弄技巧以自娛的那種譏諷手腕。

所以，我說我們覺得今天的哲學與上個世紀人們對哲學的看法，是不太相同的。但是，我們這種說法，是錶示我們承認真理在改變，以往的真理成瞭今天的錯誤，而今天的真理，明天又將沒有用處。這種說法是否剝奪瞭真理的尊嚴呢？懷疑主義中最有名的論證是阿格裏帕所謂語言的象喻，認為各種教條之間缺乏連貫性。對真理所持的觀點的不同和改變，對各種學說理論所具的信心的不同和衝突，使我們産生瞭懷疑。所以，讓我們現在繼續去麵對這個懷疑主義。也許你們不止一次想到過真理所麵臨的奇妙探險。例如萬有引力定律：從它有效的範圍內看，無疑這個定律是有效的，自有物體存在以來，物體的活動就永遠遵循著這個定律。然而，這個定律要到17世紀某一天纔被不列顛群島中某一島上的某一人發現。說不定有一天人們會忘記這個定律，並非因為我們排斥它的完全真實性而反對或修改它，隻是純粹地忘記它，同時，更迴到牛頓發現它之前人們所處的那種對它不起懷疑的狀態。這種脆弱性使真理具有一種非常奇妙的雙重地位。從各種真理本身來看，它們永遠存在，毫無改變或修正。然而，它們的被發現，它們的落入時間範疇中，則使它們具有曆史性，它們在某個時代廣被奉信，也許在另一個時代卻又消失不見。顯然，這種時間性並沒有影響它們，但卻影響到它們是否為人所知。真正在時間中發生的事情，是我們用以思考它們的心理活動，這是一件真實的事情，這是時間中真正發生過的變遷。具有曆史過程的，是我們認識或不認識這些真理的事實。使人覺得神秘而不安的就是這個事實，因為，透過我們的某一思想，即透過一個最短暫世界中一種瞬息即逝的實在，我們把握到某種永久性和超時間性的東西。那麼，思想是兩個內容不同的世界閤在一起的地方。我們的思想不斷地産生、消逝、傳遞、服從其他思想的支配。同時，它們的內容被思想的東西，卻仍然不變。二加二等於四，當我們用來瞭解這個真理的理智活動不發生作用時，二加二仍然等於四。可是，即使這樣說，即使說真理永遠是真理，也是不恰當的。所謂永遠存在是指某種東西在所有時間中的持久存在，是指無限的綿延；所謂持久還是指長存於時間的急流中。

那麼，好瞭，真理並不持續長久時間或短暫時間，真理根本沒有時間性，根本不落入時間的急流中。以我不正確的判斷來看（我們以後會瞭解是因為哪些基本理由），萊布尼茨曾稱之為永恒真理。如果永久的東西（thesempitirnal）和整個時間一樣的持久，那麼，永恒的東西（the eternal）將存在於時間開始之前，終於時間結束之後，但它本身卻包含一切時間，它是超綿延的綿延。這種情形使它一方麵消滅綿延，同時又保留綿延：一個永恒的東西，曆經無限的時間，換言之，它持續片刻，也就是說，它並不持續，它以一種同時的和完全的方式，擁有一個沒有終結的生命。事實上，這就是波伊提烏對永恒性所下的精妙定義。但真理對時間的關係並不是積極正麵的，而是消極反麵的，它隻是在任何意義下都和時間不相關，它完全脫離一切時間的限製，完全在時間之外。因此，嚴格地說，如果我們說真理永遠是真的，這和我們說——用萊布尼茨所用的有名例子——“綠色的正義”，比起來並不含有更多的恰當性。“正義”兩字所含的觀念實質，沒有任何錶示可以容許“綠色”這種性質附著其上，不管我們如何嘗試把這種性質放進去，都無法附著到正義兩字的意義上去，就像附著不到滑麵上一樣。我們無法把這兩個概念連在一起，縱使我們同時說到它們，也是彼此相離的，彼此根本無法聯係在一起。真理的特色是非時間性的，這錶示真理是一種非時間性的東西，這個東西與發現真理、思考真理以及認識或不認識、記住或忘記真理的人類之間，有著很大的差異，沒有侄何差異比這個差異更大。可是，如果我們還說“真理永遠是真的”這句話，從實際的立場說，那是因為它並沒有帶來任何錯誤的結果。誠然，它是一種錯誤，但這種錯誤卻是無害的。由於這種錯誤，我們可以藉自己在習慣上看世上萬能的同一時間意識的方式，來看那真理所具有的奇妙存在方式。總之，說某種東西永遠是某種東西，就等於說它獨立於時間變化之外，不受時間的影響，在時問範圍之內，這是最接近非時間性東西的特色，這是非時間性東西的類似形態。

因此，柏拉圖認為我們必須將真理即其所謂的“理念”（Ideas）置於時間性（即現實世界）之外，所以他創造瞭另一個超現實的類似世晃，即天上的世界。雖然這在柏拉圖思想中會産生嚴重的後果，但是我們承認，就作為象徵的比喻而言，它是很有用的。它使我們看到在時間性世界（現實世界）之外，還有一個根本的世界，非時間性的真理就是存在於這個世界之中。但是我們要注意，有時候，這些真理之一，例如萬有引力定律，從超現實世界中滲入到我們的現實世界中來，好像透過一個擴寬的裂口一樣。觀念像流星那樣被投入人類和曆史世界中——這是一種“降臨”的象徵，是在所有承認上帝存在的宗教心靈深處悸動的降臨觀念。

但是，這種降臨觀念，這種另一世界真理滲入我們所處世界的觀念，帶來一個非常嚴重而充滿暗示性的問題，這個問題仍值得加以研究。這個可以讓真理越過的裂口，不是彆的，就是人類的心靈。好瞭，現在我們要問，如果這種真理也像其他類似的真理那樣，已經事先存在而與時間無關，那麼，我們為什麼明瞭這種真理，為什麼在某天某人會抓住這種真理呢？為什麼以前沒有想到它或以後沒有想到它呢？為什麼它的發現者不是彆人呢？顯然，這是與那真理的輪廓和真理所通過的裂口的形式，即人類主體之間的問題密切相關。任何事情的發生都是有原因的。如果我們說萬有引力定律到牛頓時纔被發現，顯然牛頓和這定律之間一定有某種密切的關係存在。這種密切關係是什麼呢？是類似關係嗎？現在，我不是想把問題簡化，相反地，我是想強調這個問題的不可思議的力量。一個人怎能與某種真理——例如幾何學上的真理或任何其他真理——以任何方式相類似呢？畢達哥拉斯這個人有什麼地方與畢達哥拉斯定理相似呢？學生們也許會開玩笑說畢氏定理可能與他的褲子相似。問題是畢達哥拉斯並不穿褲子；在他那個時代，隻有塞西亞（Scythians）人纔穿褲子，可是塞西亞人並沒有發現這個定理。

這裏，我們第一次遇到使我們的哲學與過去幾百年風行的哲學的基本區彆。這個區彆是考慮到某種非常根本的東西：即思考、瞭解或想象某種東西的人與他所瞭解或想象的東西之間，並沒有任何直接的類似；相反地，其間卻有著一般的差彆。當我想到喜馬拉雅山時，從事思維的我以及我的思維活動都與喜馬拉雅山山峰不相似：山峰是一片占有廣大空間的山，而我的思維活動卻毫無山的痕跡，甚至也不占些微的空間。如果我不是想到喜馬拉雅山而是想到“18”這個數字，情形也是一樣。在我的意識、生命、精神、主觀的自我中，沒有發現任何可以成為“18”的東西。像顯著的特徵一樣，我們可以說，我藉以思考18個單位的這個思想活動，其本身也是獨一無二的。你們說這其間有什麼類似的地方呢？兩者顯然是不同的東西。