具体描述
“The trouble today is that we don’t torture women enough.”
—Alfred Hitchcock
It is remarkable how infrequently, over a period of more than fifty years, Alfred Hitchcock spoke about the beautiful, legendary and talented actresses he directed. And when he did, his remarks were mostly indifferent and often hostile. But his leading ladies greatly enriched his films, even as many of them achieved international stardom precisely because of their work for Hitchcock—among the dozens of women were Madeleine Carroll, Joan Fontaine, Grace Kelly and Tippi Hedren. Yet he maintained a stony, insistent silence about the quality of their performances and their contributions to his art.
Spellbound by Beauty —the final volume in master biographer Donald Spoto’s Hitchcock trilogy that began with The Art of Alfred Hitchcock and continued with The Dark Side of Genius: The Life of Alfred Hitchcock —is the fascinating, complex and finally tragic story of the great moviemaker and his female stars, the unusual ideas of sex and romance that inform his films and the Hollywood dreams that often became nightmares.
Rich with fresh revelations based on previously undisclosed tapes, new interviews, private correspondence and personal papers made available only to the author, this thoughtful, compassionate yet explosive portrait details Hitchcock’s outbursts of cruelty, the shocking humor and the odd amalgam of adoration and contempt that time and again characterized Hitchcock’s obsessive relationships with women—and that also, paradoxically, fed his genius.
He insisted, for example, that Madeleine Carroll submit herself to painful physical demands during the making of The 39 Steps. He harbored a poignantly unrequited love for Ingrid Bergman. He meticulously and deliberately constructed Grace Kelly’s image. Finally, he stalked, harassed and abused Tippi Hedren. His treatment of his daughter, Pat, was certainly unusual, while his strange marriage to his sometime collaborator Alma Reville was a union that (according to Hitchcock himself) was forever chaste after one incident.
Spellbound by Beauty offers important insights into the life of a brilliant, powerful, eccentric and tortured artist, and it corrects a major gap in movie history by paying tribute at last to those extraordinarily talented actresses who gave so much to his films.
作者简介
Donald Spoto著有24部作品，包括英格丽·褒曼、劳伦斯·奥利维尔和希区柯克的个人传记。他最著名的作品《温莎家族兴衰史》（The Decline and Fall of the House of Windsor）讲述了从维多利亚女王到戴安娜王妃的精彩故事。
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
用户评价
坦白说，一开始我对这本书的期待值并没有设得那么高，毕竟市面上充斥着太多挂着“史诗巨著”名头的平庸之作。然而，这本书的开头，那种缓慢而坚定的推进感，立刻让我意识到这回可能真的抓到了一块璞玉。它没有急于抛出重磅炸弹，而是像一个技艺高超的钟表匠，一丝不苟地打磨着每一个齿轮，确保时间流淌的精确性。我特别欣赏作者在构建世界观时所展现出的那种近乎偏执的细致。那些地理名词、历史渊源、乃至特定阶层人士的日常用语习惯，都被编织得密不透风，完全没有现代文学中常见的生硬嫁接感。阅读时，我感觉自己不是在看故事，而是在考古，不断挖掘着这个虚构世界深藏的秘密。书中那些关于“选择与代价”的探讨，更是触动了我近几年来的思考盲点。它没有给出简单的对错判断，而是将所有可能性都赤裸裸地摆在你面前，让你自己去掂量，去承受。我试着去预测下一步的发展，但很快就放弃了，因为作者的想象力总是能跳出我预设的逻辑框架，用一种看似不可思议却又无比合理的方式，将线索串联起来。这种智力上的博弈，是阅读体验中最为酣畅淋漓的部分。
评分这本厚重的精装书拿到手里，首先映入眼帘的就是那仿佛能将人吸进去的深邃封面设计。我得承认，最初吸引我的是那种老派的、带着一丝神秘感的质感，让人忍不住想知道这趟旅程的起点和终点究竟隐藏着什么。翻开扉页，扑面而来的是一股墨香与纸张特有的干燥气息，那是老图书馆里才会有的味道，瞬间将我带入了一个远离尘嚣的世界。作者的叙事节奏把握得极其精妙，她似乎深谙如何用最平实无华的笔触，勾勒出最令人心悸的场景。阅读的过程中，我时常需要停下来，不是因为情节的突变，而是因为某个句子，某段对话，那种精准的，直击灵魂深处的描绘，让我不得不重新咀嚼一番。书中对光影的运用简直达到了出神入化的地步，无论是清晨穿过百叶窗投下的斑驳光束，还是午夜时分月光洒在古老木地板上的清冷，都像是现场的电影画面，清晰得让人屏息。我尤其喜欢作者对人物内心独白的刻画，那些细微的挣扎、不为人知的渴望，都被她剖析得淋漓尽致，仿佛我们都在同一条看不见的线上，感受着彼此的呼吸和心跳。这是一次彻底的沉浸式体验，读完合上书的那一刻，窗外的世界都显得有些模糊和失色，那种被某种强大力量牵引着前行的感觉，久久不散。
评分如果你期待那种快节奏、爆点不断的刺激，那么这本书可能需要你放慢脚步，因为它更像是一坛需要时间酝酿的老酒。我花了比平时更长的时间来读完它，原因无他，我总忍不住要停下来，拿出笔记本，抄录下一些极具哲理性的论断。作者的文字密度极高，每一个形容词似乎都经过了千万次的筛选才被留下，绝无一句赘述。特别是书中关于“记忆的载体”那一章节，那段关于童年碎片如何影响成年决策的论述，简直是神来之笔。它没有直接说教，而是通过一个边缘人物的视角，展现了那些被遗忘的、被压抑的瞬间是如何在潜意识中兴风作浪。读到那里时，我甚至感到一阵生理上的寒意，因为它精准地触碰到了我个人身上一些难以言喻的隐痛。这种文学上的穿透力，是许多流派作品都难以企及的。此外，角色之间的张力构建也十分出色，他们之间的对话，与其说是交流，不如说是一场场心照不宣的心理战，充满了试探、妥协和暗流涌动的对抗。阅读的过程，与其说是消遣，不如说是一场严肃的自我审视。
评分我通常对长篇叙事抱持一种谨慎的态度，总担心后劲不足，虎头蛇尾。但这一部，从头到尾都保持着一种惊人的饱满度，没有丝毫的松懈。作者对环境的描绘，达到了近乎唯美的地步，但这种美感并非空洞的辞藻堆砌，而是与人物的情感状态紧密结合的。比如，当角色陷入绝望时，窗外的天气总是阴沉压抑，而当希望的曙光出现时，即便是最微小的光亮，也被渲染得无比壮阔和具有纪念意义。这本书的语言风格有一种独特的回响感，仿佛每一句话都是从遥远的过去传来，带着时间的重量和历史的沧桑。我尤其欣赏作者对“遗忘”这一主题的处理，它不是一个被动遗失的过程，而更像是一种主动的、充满挣扎的自我保护机制。阅读这本书的过程，像是在参与一场漫长而艰辛的探寻，你跟随主角们穿过迷雾重重的森林，越过布满荆棘的山丘，最终抵达的，也许并不是一个清晰的答案，而是一种对旅程本身的深刻理解与接纳。这是一次真正的精神洗礼，非常值得反复品读。
评分这本书的结构设计简直可以用“精巧”来形容，它采用了多时间线叙事，不同角色的声音如同多重奏的乐章，时而交织，时而独立，却又在不知不觉中汇聚成同一条宏大的河流。我得承认，刚开始适应这种跳跃式的叙事有点挑战，需要集中精力去梳理各个时间点和人物关系。但一旦掌握了作者的节奏，那种豁然开朗的感觉简直令人兴奋。它就像一个巨大的、设计精密的万花筒，你转动得越久，看到的图案就越是丰富和令人目眩。这本书最让我震撼的，是它处理“善与恶”主题的方式。它没有将人物脸谱化，所谓的“反派”也有其令人唏嘘的动机和闪光的瞬间，而“英雄”也背负着巨大的道德瑕疵。这种灰度的呈现，让整个故事的真实感倍增，它迫使读者去思考，在极端环境下，人性的边界究竟在哪里。读完后，我立刻上网去查阅了相关的背景资料，想看看作者是否受到了某个真实历史事件的启发。这种阅读完后依然沉浸其中，并引发深度探究的行为，是衡量一本好书的重要标准，而这本书无疑做到了。
评分 评分 评分 评分 评分相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有