具体描述
The finest flying machines of their day wheel around a pylon in
artist Paul Lengell6 s conception of the world s first great air meet,
at Rheims, France, in 1909. All the aircraft shown were made in
France, whose aviators were in the vanguard of the first decade of
powered flight. In the air, from left, are a Bl&iot XI, an Antoinette, a
Wright (built under license), a Voisin and a Farman. A second
Bl6riot is parked by the pylon. The flags fluttering near the judges
stand in the background at right were in fact positioned in front of
the grandstand, identifying fliers and events for the spectators. This
watercolor was commissioned expressly for The First Aviators.
作者简介
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
用户评价
这部作品，我花了整整一周的时间才啃完，说实话，它绝对不是那种能让你捧起来就放不下的“爽文”。作者的笔法极其考究，仿佛是在用雕刻刀打磨每一个句子。从开篇到结尾，那种对细节的执着简直到了令人发指的地步。比如，描述一次仅仅持续了三分钟的试飞，他能用上整整三页的篇幅，细致入微地解析空气动力学原理在当时技术水平下的每一次微小波动，以及驾驶员手部肌肉因为紧张而产生的痉挛。坦白讲，中间有那么几章，我感觉自己完全被淹没在了那些晦涩难懂的工程图解和那个时代特有的社交礼仪描述中，好几次差点放弃。但正是这种近乎偏执的真实感，构建了一个无比坚实的时代背景。你不是在“读”一个故事，你更像是在参与一次漫长而艰苦的田野调查。它没有戏剧性的高潮迭起，更多的是一种缓慢、压抑的、面向未来的张力。它要求读者付出极大的耐心，去理解那种“摸索中前进”的艰难，那种被质疑、被嘲笑，却依然要点燃发动机的愚公移山精神。对于那些期望快速获得阅读快感的人来说，这本书无疑是场灾难，但对于想深入历史肌理，感受先驱们如何在无知与绝望中寻找真理的人来说，它简直就是一本珍贵的教科书。
评分我得承认，我一拿到这本书的时候，是冲着“史诗”这个词去的，期待看到那种气势磅礴、英雄主义爆棚的叙事。然而，这本书给我的感觉更像是一部极其精密的编年史，冰冷，客观，像一台老式打字机记录下的枯燥数据流。作者似乎对人物的情感波动采取了一种近乎冷漠的态度，他更热衷于记录时间、温度、气压、燃料消耗量，以及官方会议的冗长记录。我特别留意了其中关于某位早期飞行家与家人关系的那一部分，但那里几乎是一片空白，只有几封电报的往来记录，内容简短到几乎是机械化的问候。这让我感到一丝困惑，这种克制到极致的叙事手法，究竟是为了保持历史的纯净性，还是作者本身就缺乏对人性深处的挖掘能力？这本书的魅力，如果非要说有的话，可能就在于它的“反浪漫化”。它剥去了所有英雄光环下的浮华，展示了早期探索者们在财务困境、技术瓶颈和外界舆论压力下的真实处境——他们更多的是一群精打细算的工程师和运气不佳的商人，而不是高高在上的梦想家。阅读体验是枯燥的，但这种枯燥却带来了一种奇异的、反讽的震撼力。
评分这本书的排版和设计简直是一场视觉的折磨，我必须这么说。装帧拿到手的时候就感觉很沉重，内页纸张的质感很粗糙，像是七八十年代的印刷品，墨水似乎总是有点洇开，很多地方的字迹都显得模糊不清。但更有问题的是那些插图——哦，那些插图！它们似乎都是从一些保存极差的档案照片中直接翻印过来的，颗粒感极强，很多关键的技术细节完全看不清楚。我在试图理解某个早期机翼结构的设计时，不得不反复在书中来回翻找，试图在那些模糊的黑白影像中拼凑出三维的构造。这本书显然没有投入任何资源在现代化的编辑和校对上，它更像是一份从档案馆里直接“搬运”出来的原稿。这种粗糙的处理方式，对于一个探讨“进步”与“革新”主题的作品来说，实在是一种巨大的讽刺。它强迫读者必须克服阅读媒介本身的障碍，才能接触到内容。这使得阅读过程充满了挫败感，仿佛作者在故意设置门槛，只让那些最顽固的、拥有极强自我修正能力的读者才能接触到核心信息。
评分我花了大量时间去研究书中关于早期航空俱乐部运作的那几个章节。有趣的是，这本书的焦点似乎并不在于发明本身，而在于“组织”和“资本”是如何与“梦想”共舞的。作者对早期飞行界内部的权力斗争和赞助人之间的微妙关系，描绘得入木三分。他细致地梳理了每一笔关键的资金来源，从哪位富商那里获得，附带了怎样的政治条件，以及这些资金如何影响了技术路线的选择。这让我意识到，早期的飞行探索，远非是几个天才在车库里鼓捣出来的浪漫故事，它是一场高度资本化、充满利益交换的社会运动。书中对于那些“幕后推手”的刻画，比对飞行员本身的描绘要生动得多。比如，那位总是穿着一丝不苟的银行家，他如何巧妙地利用媒体制造紧迫感，从而推动议会的拨款，这种商业手腕的描绘，比任何一次成功的飞行记录都更引人入胜。这本书更像是一部关于“如何将一个革命性的想法推向市场的商业案例分析”，而不是一本纯粹的技术史。
评分这本书给我留下最深刻的印象，是它那极度碎片化和非线性的叙事结构。你很难沿着一条清晰的时间线读下去。它经常会突然跳跃，从一战前夕的巴黎，猛地切到某位工程师在偏远农场里的孤独测试，然后又插入一段长达数十页的法律文书摘录。读起来就像是在听一段被反复剪辑、快进、倒带的录音带，你必须自己去构建起事件的先后顺序和逻辑关联。这种阅读体验，一方面让人感到极度混乱和不适，仿佛作者完全没有顾及读者的阅读习惯；但另一方面，当你成功地将这些散落的碎片拼凑起来时，你会获得一种强烈的、自我构建的满足感。这迫使你必须主动参与到历史的建构过程中去，而不是被动地接受既定事实。它挑战了传统传记体叙事的舒适区，要求读者用更接近考古学家的严谨和耐心，去解读这份厚重的历史档案。读完后，我感觉自己不是被故事“带着走”，而是我“走”完了这段历史，这种主动权是被作者的非传统手法成功激发的。
评分 评分 评分 评分 评分相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有