BRIAN'S SONG pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Bantam Books

作者:William Blinn

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:1978-01-01

价格:15.00

装帧:Paperback

isbn号码:9780553123586

丛书系列:

图书标签:

• 橄榄球
• 友谊
• 励志
• 传记
• 体育
• 美国足球
• Brian Piccolo
• Gale Sayers
• 癌症
• 悲剧

《一个男人》 序曲：沉寂中的暗流 卡莱布，一个在时光洪流中显得有些黯淡的名字，却承载着不为人知的重量。他住在小镇边缘一栋被藤蔓缠绕的老房子里，四周是连绵起伏的麦田，风吹过时，发出低语般的沙沙声，仿佛藏着无数年的秘密。卡莱布是个沉默寡言的人，他的世界很小，小到只容得下日复一日的机械式生活。早晨，他会准时醒来，空气中弥漫着咖啡豆烘焙后的苦涩与微甜。他对着镜子里的自己，眼中是一种难以言说的疲惫，那是岁月在他脸上刻下的痕迹，也是内心深处未曾愈合的创伤。 他曾是一名颇有天赋的建筑师，双手能够创造出令人惊叹的几何与空间。然而，一场突如其来的变故，如同狂风骤雨般席卷了他原本平静的生活，将他推入了漫长的阴影。如今，他只是一个普通的杂工，靠着修理漏水的水龙头、粉刷老旧的墙壁来维持生计。小镇上的人们对他的过往知之甚少，他们只看到一个孤僻、有些落魄的中年男人，偶尔会闪过一丝难以捉摸的忧伤。 他的住所，与其说是一个家，不如说是一个遗忘的角落。书架上积满了灰尘，上面摆放着一些翻旧的文学作品，那些曾经伴随他度过无数个夜晚的灵魂，如今也静静地沉睡。墙壁上挂着几幅褪色的风景画，是他年轻时在旅途中亲手绘制的，画面中的阳光依旧灿烂，与他如今灰暗的心境形成了鲜明的对比。夜深人静时，他常常坐在窗边，望着窗外漆黑的夜空，星辰点点，仿佛无数双无声的眼睛在俯视着他，又仿佛是那些他早已失去的、触不可及的梦想。 第一章：尘封的往事 三十年前，卡莱布还不是如今这般模样。那时，他年轻、充满朝气，眼神里闪烁着对未来的无限憧憬。他在大学里结识了艾米莉。艾米莉就像是一道划破他生命的阳光，她的笑容明媚，声音如同清泉般悦耳。他们共同的爱好，对艺术的理解，对生活的热爱，将他们紧密地联系在一起。他们一起在画廊里漫步，一起在公园的长椅上分享秘密，一起在星空下许下诺言。卡莱布认为，他的人生将会在艾米莉的陪伴下，画出最绚丽的色彩。 他们的爱情，如同春日的嫩芽，充满了生机与希望。卡莱布即将迎来事业上的第一个重要项目，那是他在城市中心设计的一栋标志性建筑。他倾注了所有的心血，每一个线条，每一个角度，都凝聚着他的热情与才华。艾米莉是他最大的支持者，她会默默地陪伴在他身边，为他端上一杯热咖啡，或者只是静静地看他工作。他们的未来，仿佛已经清晰地展现在眼前，美好得不真实。 然而，命运的齿轮却在最不经意的时候，发生了偏离。一个温暖的夏日午后，卡莱布在施工现场勘察时，突如其来的意外夺走了他的健康。一次严重的坠落，让他身负重伤，并留下了永久性的后遗症。他失去了行走的能力，曾经引以为傲的双手也变得不再灵巧。从一个充满活力的建筑师，到如今需要他人搀扶才能勉强站立，这种巨大的落差，如同一把尖刀，狠狠地刺穿了他曾经坚不可摧的信念。 艾米莉在他最艰难的时刻，给予了他无微不至的关怀。她不离不弃，用她柔弱的肩膀，扛起了生活的重担。她四处奔波，寻找最好的医生，为他打气，为他安慰。卡莱布看着她日渐憔悴的面容，心中充满了愧疚与痛苦。他知道，自己的身体状况，正在一点点地吞噬着他们曾经拥有的幸福。 第二章：裂痕的悄然蔓延 伤痛带来的不仅仅是身体的折磨，更是精神上的巨大打击。卡莱布曾经自信的光芒，在一次次失败的康复训练中，一点点地熄灭。他对自己的身体感到绝望，对未来感到迷茫。他开始变得易怒，对周围的一切都充满了抗拒。艾米莉的关爱，在他看来，反而是一种负担，一种提醒他无能为力的证明。 他开始疏远艾米莉，拒绝她的触碰，甚至用刻薄的言语伤害她。他沉浸在自己的世界里，用沉默来筑起一道道高墙，将自己与外界隔绝。他看到了艾米莉眼中一闪而过的痛苦，但当时的自己，已经被绝望和自怜吞噬，无法给予她一丝一毫的温暖。他以为，自己的离开，或许才是对她最好的解脱。 在一个细雨霏霏的清晨，卡莱布做出了一个他一生中最痛苦的决定。他留下一张简短的字条，没有解释，没有挽留，就这样离开了他们曾经共同建造的家，离开了那个承载着他所有美好回忆的城市。他选择了逃避，选择了将自己埋藏在无人知晓的角落，用时间的洪流来冲刷那些不堪回首的过往。 他知道，自己的离开，会给艾米莉带来怎样的痛苦，但他却无法面对。他选择了最懦弱的方式，来结束这段他认为已经不再美好的关系。当他乘坐着一辆老旧的巴士，看着窗外逐渐远去的城市轮廓时，他的心中只有一片空虚，仿佛有什么重要的东西，也随着这辆巴士，一同离开了。 第三章：时光的低语与回响 卡莱布来到了这个偏僻的小镇，在这里，他找到了一个可以让他隐姓埋名的地方。他不再是那个曾经的卡莱布，而只是一个默默无闻的杂工。他将自己的过去，连同那些伤痛，一同封存了起来，试图让时间抚平一切。 然而，过往的回忆，就像是潜藏在内心深处的暗流，总会在不经意间涌上来。当他看到一对年轻情侣在麦田里嬉笑打闹时，他会想起和艾米莉曾经的模样；当他听到收音机里播放着一首老情歌时，他的思绪就会飘回到那些和艾米莉在一起的夜晚。那些曾经美好的片段，如今却成了他心中最尖锐的刺。 小镇的生活是平静的，但也有些单调。他唯一的乐趣，就是每天去镇上的旧书店淘一些旧书。在那些泛黄的书页中，他仿佛能够找到一丝慰藉，能够暂时逃离现实的泥沼。他尤其喜欢那些关于建筑和艺术的书籍，它们曾经是他生命中最闪耀的光芒，如今却成了他心中最痛的记忆。 有一次，他在书店里偶然看到一本关于城市历史的画册。当他翻到那一页时，他的心猛地一沉。那上面赫然刊登着他曾经设计的建筑，以及一张他年轻时的照片，旁边还有一段简短的介绍，赞扬了这位年轻建筑师的才华。他看到了那栋建筑在城市中拔地而起，成为了城市的地标，而他，却在这个偏僻的小镇，过着与世隔绝的生活。 那一刻，他感到一种深深的失落与荒谬。他曾经为之奋斗的一切，如今却与他无关。他想起了艾米莉，不知道她是否还记得那个曾经爱她的男人，不知道她如今过得怎么样。他甚至不敢去想象，如果他们现在重逢，会是怎样一番景象。 第四章：一丝微光 日子就这样一天天过去，卡莱布的生活仿佛陷入了永恒的循环。直到有一天，镇上来了一位新的医生，名叫莉莉。莉莉是一位年轻、充满活力的女性，她的到来，给这个沉寂的小镇带来了一丝不同寻常的气息。 一次偶然的机会，卡莱布因为一次意外受伤，不得不求助于莉莉。在诊所里，莉莉以她专业的态度和温暖的笑容，让他感到了一丝久违的温暖。她细心地为他处理伤口，并和他聊了一些生活中的琐事。在和莉莉的交谈中，卡莱布感受到了一种坦诚与善良，这让他压抑已久的心灵，仿佛得到了一丝释放。 莉莉注意到了卡莱布眼中的忧伤，她并没有追问他的过去，而是用一种温和的方式，试图打开他的心扉。她经常会邀请他参加一些镇上的活动，比如社区花园的维护，或者为当地学校的活动提供帮助。起初，卡莱布是抗拒的，但他被莉莉的真诚所打动，也渐渐地开始走出自己的小世界。 在一次社区活动中，卡莱布无意间听到有人提起一个关于“城市重建”的项目，这个项目旨在修复一些老旧的建筑，并注入新的活力。当他听到这个消息时，他的内心深处，似乎有什么东西被触动了。他看到了那些老旧建筑的设计图纸，他看到了那些被遗忘的角落，他的脑海中，又浮现出了那些曾经激荡的建筑梦想。 第五章：救赎的微光 卡莱布开始偷偷地关注这个项目。他会去图书馆查阅相关的资料，他会在深夜里，用那些早已生疏的双手，在纸上勾勒出一些新的设计。他心中的那个建筑师，那个曾经充满激情与才华的卡莱布，仿佛又在一点点地苏醒。 他知道，自己已经不再年轻，身体也大不如前，但他内心的渴望，却比任何时候都要强烈。他想为那些被遗忘的角落，注入新的生命，他想用自己的方式，弥补那些曾经的遗憾。 莉莉发现了卡莱布的变化。她看到他眼中重新燃起的火焰，她看到了他重新拾起的画笔。她支持他，鼓励他，并为他提供了帮助。她知道，卡莱布的内心深处，还隐藏着一份未曾熄灭的热情，一份想要重新证明自己的渴望。 在莉莉的鼓励下，卡莱布鼓起勇气，将自己的一些设计图纸，匿名寄给了“城市重建”项目组。他没有抱太大的希望，只是想让那些曾经的想法，有机会被看到。 然而，事情的发展，却远远超出了他的预料。他的设计，以其独特的视角和深厚的功底，引起了项目组的极大关注。他们被这些设计所展现出的力量和创意所打动，并开始寻找这位神秘的设计师。 当卡莱布得知自己的设计被采纳时，他感到一种难以置信的喜悦，夹杂着一丝丝的忐忑。他知道，如果这个项目成功，他将不得不面对自己曾经逃避的过往。 终章：微光中的重生 “城市重建”项目启动了。卡莱布被邀请作为项目的顾问，但他选择了以一种低调的方式参与。他不再是那个逃避现实的卡莱布，而是一个愿意承担责任、愿意为自己的过去和未来负责的人。 在项目的现场，他看到了那些曾经被遗忘的建筑，在新的设计下，焕发出勃勃生机。他看到了那些曾经因为自己的离开而伤心欲绝的眼神，在看到他如今的努力时，似乎也得到了宽慰。 有一天，他偶然在项目的会议上，看到了一个熟悉的身影。那是艾米莉。她如今是一位小有名气的城市规划师，她也参与了这个项目。当他们的目光交汇时，时间仿佛凝固了。 艾米莉的眼中，有惊讶，有释然，也有一丝不易察觉的泪光。卡莱布看着她，心中充满了歉意与感激。他知道，他们之间的故事，还没有结束。 接下来的日子，卡莱布和艾米莉，在工作的过程中，渐渐地解开了当年的心结。他们分享了彼此的经历，分享了这些年来的孤独与思念。卡莱布终于能够坦诚地面对自己的错误，也终于能够感受到艾米莉曾经的爱与牺牲。 这个故事，并非关于一个完美的男人，也不是一个轰轰烈烈的爱情传奇。它是一个关于伤痛、关于逃避、关于救赎的故事。它讲述了一个男人，如何在生活的泥沼中挣扎，如何在一丝微光的指引下，重新找到方向，如何最终与自己和解，并在经历过黑暗之后，再次拥抱生命。卡莱布的故事，就像是那些被遗忘的老建筑，在经过岁月的洗礼后，终于在新的时代，找到了属于自己的价值与意义。他的人生，也在这份追寻与救赎中，重新获得了力量，走向了新的篇章。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

坦白说，初翻开这本书时，我有些担心它会落入那种老生常谈的俗套叙事中去，毕竟主题本身并非多么新颖。然而，作者巧妙地避开了所有我预想到的陷阱。它真正的力量在于对“人性灰色地带”的深入挖掘，没有绝对的英雄，也没有纯粹的反派，每个人都在自己的逻辑体系中挣扎着做出选择。我花了很长时间去理解其中一位核心角色的动机转变，那种从固执到释然的过程，极其真实，充满了生活中的那种无可奈何的妥协与成长。插叙的运用非常高明，每一次时间线的跳跃，都不是为了炫技，而是像拼图一样，精确地填补了当前场景的情感空白。这本书的结构就像一座复杂的迷宫，你以为你已经找到了出口，却又被引向了另一个更深层的哲学困境。它迫使你不断地反思自己的价值观，挑战那些你习以为常的道德判断。对于喜欢那种需要动脑筋、并且愿意为之付出心力的读者来说，这绝对是一次值得的智力冒险。

评分☆☆☆☆☆

要形容阅读这本书的感受，我想用“一次深潜”来比喻。它不满足于表层的叙事，而是不断地下潜，去触碰那些我们通常选择回避的、关于责任、牺牲与自我牺牲的本质问题。作者的语言风格非常独特，时常出现一些意想不到的、却又恰如其分的比喻，这些比喻带着一种独特的知识分子式的冷峻和幽默感，让你在会心一笑的同时，又感到一丝寒意。这本书的对话尤其精彩，寥寥数语，却能揭示出人物之间错综复杂的权力关系和情感依赖。我注意到，很多关键的转折点，都不是通过激烈的行动完成的，而是通过一次不经意的眼神交流，或是一个未说出口的叹息。这要求读者必须保持高度的专注，否则很容易错过那些隐藏在文字表象之下的真正线索。总而言之，这是一部需要你全身心投入、并愿意与作者一同探索人性复杂性的杰作。

评分☆☆☆☆☆

我花了相当长的时间才整理好阅读这本书后的思绪，因为它带来的冲击是多层次的。这本书最让人称道的一点，在于它对“记忆”的解构和重构能力。作者似乎并不在乎线性叙事，而是让记忆碎片以一种近乎梦境的方式跳跃出现，共同构建出人物复杂的心灵地图。这种非线性的处理方式，非但没有造成阅读上的障碍，反而增强了作品的艺术感染力，它模拟了我们大脑真实处理创伤和重要经历的方式。此外，这本书的配乐感极强，即便是在阅读纯文字，我似乎都能听到某种低沉的大提琴旋律在背景中回荡，尤其是在描绘角色间难以言喻的连接时，那种无声的共鸣几乎要溢出纸面。它不是一本让人感到轻松愉快的读物，但它绝对是一部能让你在合上书后，对世界和自我产生更深刻洞察的文学作品。它教会了我，有些故事，不必完全说清，留白之处，才是力量的真正源泉。

评分☆☆☆☆☆

这本书的“气场”非常强大，读起来有一种沉甸甸的压迫感，但这并非源于情节的残酷，而是来自于作者对“时间流逝”这一宏大主题的处理。它不像很多小说那样只是记录事件的发生，它更像是在描绘时间如何一点一滴地腐蚀和重塑人与人之间的关系。你能在字里行间感受到那种无力感，仿佛置身于一条湍急的河流中，只能眼睁睁看着重要的东西漂走。我特别欣赏作者在描绘环境时的那种近乎写实的笔触，那些场景描写，比如某个被遗弃的旧仓库的景象，或是午后阳光穿过百叶窗投下的光影，都精确地烘托了人物内心的萧瑟。这种环境与心境的完美融合，让阅读体验变得非常立体和沉浸。它不是一本读完可以立刻丢开的书，它更像一个老朋友，在你思考人生的某些时刻，会不经意地跳出来，让你重新审视当初的某些决定。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏简直像一场精心编排的探戈，时而优雅地慢下来，让你沉浸在人物细腻的情感波动中，时而又猛地加速，将你卷入一场突如其来的命运考验。作者对细节的捕捉能力令人惊叹，那些看似无关紧要的生活片段，比如清晨厨房里咖啡的香气，或者雨后泥土特有的湿润气息，都被赋予了某种深刻的象征意义。我特别喜欢它处理冲突的方式，那种内敛而又蕴含巨大张力的表达，让每一次对话都像是刀剑出鞘前的寂静。它不像那些直白的畅销小说，上来就抛出重磅炸弹，而是像一个技艺精湛的钟表匠，耐心而精准地组装着每一个齿轮，直到最终，整个命运的时钟轰然响起，那种震撼是缓慢积累后的必然爆发。读完合上书的那一刻，我感觉自己仿佛经历了一场漫长而真实的朝圣之旅，那些虚构的人物，其痛苦、挣扎与最终的和解，在我心中留下了难以磨灭的烙印。这本书的文字本身就是一种享受，如同上好的陈酿，需要细细品味，才能体会到其中深藏的醇厚与回甘。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆