The Broken Penny pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:

价格:15.00

装帧:

isbn号码:9780060804800

丛书系列:

图书标签:

• 小说
• 悬疑
• 犯罪
• 心理惊悚
• 失踪
• 家庭秘密
• 救赎
• 破碎
• 希望
• 反转

尘封的信笺：一段被遗忘的家族史 在某个被时间遗忘的 attic 阁楼深处，尘埃覆盖的箱子里，静静躺着一叠泛黄的信件。它们没有华丽的封蜡，没有精致的信纸，只有粗糙的纸张和潦草的笔迹，却承载着一段尘封的家族往事，一段关于爱、失去、牺牲与希望的动人篇章。 这并非一段叱咤风云的历史，没有权臣的阴谋，没有烽火的硝烟，更没有惊心动魄的冒险。它讲述的，是一个普通家庭在时代洪流中的挣扎与坚守。故事的开端，可以追溯到二十世纪初，一个充斥着变革与动荡的年代。 第一章：故乡的余晖 信件的主人，是一位名叫艾米莉的年轻女子。她出生在一个宁静的乡村，那里有青山绿水，有淳朴的民风，有她从小一起长大的青梅竹马——一个名叫托马斯的男孩。他们的爱情，如同乡间悄然绽放的野花，自然而然，却又充满了生机与芬芳。托马斯是个有为的青年，对未来充满憧憬，他梦想着能通过自己的双手，为这个贫瘠的家乡带来改变。艾米莉则温柔而坚韧，她的存在，是托马斯在追逐梦想路上最坚实的依靠。 然而，平静的生活总是脆弱的。战乱的阴影，如同远方的乌云，悄然逼近。家乡虽然偏僻，却也无法逃脱时代的裹挟。物价飞涨，饥馑悄然而至，生活变得举步维艰。托马斯不得不做出艰难的决定，他要离开家乡，去远方寻找机会，为他和艾米莉的未来搏一个出路。 告别的场景，被艾米莉用她最真挚的笔触描绘。月光下，河边，她送别托马斯。离别的泪水模糊了她的双眼，却挡不住她眼中闪烁的希望。她将一份亲手缝制的粗布包，塞到托马斯的手里，里面装着她省吃俭用攒下的几枚铜板，以及一颗同样朴实却饱含深情的“小礼物”——一枚从河边捡来的，光滑圆润的小石子，她说是“幸运的纪念”。这枚小石子，后来成为了托马斯在异乡最珍贵的慰藉。 第二章：孤单的守望 托马斯离开后，艾米莉的生活进入了漫长的等待。她一边操持家务，一边照顾年迈的父母，同时，也在期盼着远方爱人的音讯。信件，成了她唯一的寄托。起初，托马斯的信件还算频繁，字里行间充满了对故乡的思念，对艾米莉的深情，以及对未来的憧憬。他描述着他在异乡的辛勤劳作，遇到的困难，以及他坚持下去的决心。 然而，随着时间的推移，信件的频率逐渐降低。一次，是一封来自托马斯工友的信，告知艾米莉，托马斯在一次事故中受了伤，暂时无法写信。艾米莉的心提到了嗓子眼，她彻夜难眠，只能祈祷。好在，没多久，托马斯又来了信，虽然笔迹有些颤抖，但内容依旧温暖，他安慰艾米莉，说自己已经好转，并承诺会尽快回家。 战争的影响，也逐渐渗透到日常生活中。粮食越来越少，生活更加艰难。艾米莉的父母身体每况愈下，她需要付出更多的精力去照顾他们。在这样的环境下，她依然努力地维持着生活的希望，就像风中的烛火，虽然微弱，却倔强地燃烧着。她开始尝试着做一些小生意，比如在集市上卖些自家种的蔬菜，或者缝制一些简单的衣物。她的勤劳和善良，赢得了邻里的尊重，也让她在艰难的日子里，有了一点点积蓄。 第三章：失落的讯息 又是一段漫长的等待。这次，等待的时间格外漫长，也格外煎熬。艾米莉写给托马斯的信，石沉大海。她收到的，不再是来自托马斯的温暖问候，而是一些断断续续，甚至有些令人不安的消息。 有信说，托马斯所在的城市发生了动乱，许多人都被迫离开。有信说，托马斯曾经工作的工厂已经关闭，他可能失业了。还有的信，甚至暗示，托马斯可能已经遭遇不测。每一个不确定的消息，都像一把尖刀，刺痛着艾米莉的心。她试图去寻找更多的信息，但在这混乱的年代，信息的传递是如此困难和不可靠。 她曾多次前往附近的城镇，希望能打听到托马斯的下落，但每次都失望而归。她曾在寒风中，一遍遍地望着远方的路口，期盼着那个熟悉的身影能够出现。然而，出现的，只有越来越深的绝望。 就在她几乎要放弃希望的时候，一封来自一位陌生女士的信，打破了她内心的死寂。这位女士，在信中表达了对艾米莉深切的同情，并告诉她，她曾经在一家救助站，见过一个与托马斯非常相似的年轻人。他身患重病，孤苦伶仃，临终前，曾委托她将一封未完成的信，转交给一个名叫艾米莉的女子。 第四章：未竟的遗言 这封未完成的信，是托马斯生命的绝笔。他在信中，详细描述了他在异乡所遭遇的种种不幸。他在一次战争的波及中，失去了所有积蓄，也受了严重的伤。他曾努力想要回到家乡，但身体的衰弱，让他步履维艰。在生命的最后时刻，他将最后一点力气，用在了写这封信上。 信中，他表达了对艾米莉最深沉的爱，以及无法陪伴在她身边的深深遗憾。他回忆了他们在一起的美好时光，那些在故乡的日子，是他一生中最珍贵的记忆。他告诉艾米莉，他一直在努力，想要给她更好的生活，却最终未能实现。他请求艾米莉原谅他的无能，并希望她能好好照顾自己。 最让艾米莉心碎的是，信的末尾，托马斯写道：“我床头柜的抽屉里，放着你送我的那枚小石子。它一直陪伴着我，给我力量。如果还有来生，我希望，我们还能回到那个宁静的小村庄，一起看日出日落。” 这封信，如同压垮艾米莉的最后一根稻草。她抱着信件，在空荡荡的房间里，哭得撕心裂肺。她失去了爱人，失去了希望，也失去了对未来的憧憬。 第五章：坚韧的重生 然而，艾米莉并没有被悲伤彻底击垮。在无尽的痛苦之后，她想起托马斯信中提到的那枚小石子，想起他临终前对她最深切的嘱托。她知道，她不能就此沉沦，她必须为了她自己，也为了托马斯未竟的遗愿，继续活下去。 她开始整理托马斯寄来的信件，那些泛黄的纸页，承载着他们曾经的爱恋，也记录着托马斯艰辛的奋斗。她仔细地阅读着每一封信，仿佛能看到托马斯在异乡挥汗如雨的身影，听到他温暖的声音。 在整理信件的过程中，她发现了一些被忽略的细节。托马斯在信中，曾多次提到他所从事的某个行业，以及他对未来发展的某种设想。虽然当时的条件非常艰苦，但他却从未放弃过对知识的渴望和对未来的探索。 受到托马斯精神的鼓舞，艾米莉决定将他未竟的事业继续下去。她开始学习相关的知识，尽管没有接受过正规的教育，但她凭借着惊人的毅力和聪慧，逐渐掌握了相关的技能。她开始尝试着将托马斯的一些想法付诸实践，虽然过程充满了艰辛和挫折，但每一次小小的成功，都让她充满了力量。 她不再是那个只知道等待的柔弱女子，她变得更加坚强，更加独立。她用自己的双手，为自己，也为她所爱的人，开辟出了一条新的道路。她开始在当地小有名气，她的产品，虽然朴实无华，却以其质量和诚信，赢得了人们的信任。 尾声：时光的印记 多年以后，艾米莉已不再年轻。她坐在窗边，手中摩挲着那枚光滑的小石子，那是她送给托马斯，也是托马斯带入坟墓的“幸运的纪念”。阁楼里的信件，已被她仔细地整理和保存。它们是她生命中最宝贵的财富，是她与过去连接的桥梁，也是她坚韧前行的动力。 她没有嫁人，也没有再有过像托马斯那样刻骨铭心的爱情。但她的人生，却因为这段不渝的爱恋，而变得更加丰盈和深刻。她用自己的坚韧和智慧，不仅战胜了生活的苦难，也让托马斯在异乡的奋斗，没有被遗忘，甚至在另一种形式上，得到了延续。 那封未完成的遗言，那枚小小的石子，以及这一叠尘封的信笺，都成为了时光的印记，诉说着一段平凡而伟大的爱情故事。它关于在绝望中寻找希望，在孤独中坚守信念，在失去后重新站起。这是一个关于人类情感中最柔软也最坚韧的部分的故事，关于那些在时代洪流中，努力生活、爱与被爱，并最终留下自己独特印记的普通人。 这个故事，没有轰轰烈烈的结局，没有惊天动地的誓言，它只是静静地躺在那儿，等待着，被发现，被讲述，被铭记。而这，或许才是生命中最真实，也最动人的写照。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书给我带来的感受非常矛盾，一方面，它的世界构建无疑是令人惊叹的，充满了细节的打磨和逻辑的自洽，你几乎可以闻到那里弥漫的香料味和旧皮革的气味。但另一方面，角色的行动逻辑有时候显得过于跳跃，尤其是在处理情感冲突时，似乎总是隔了一层，缺乏那种直接的、撕心裂肺的爆发力。我理解作者可能想追求一种克制的美学，但有时我真的很想冲进书里，告诉那些人物，让他们更直接地表达自己的恐惧和渴望。叙事视角在不同时间线之间切换得非常频繁，虽然这有效地烘托了悬念，但对于需要全神贯注的读者来说，可能需要时不时地回翻前几章来确认时间点。这本书的优点在于其世界观的完整性，几乎每一个配角都有其存在的理由，没有一个人物是纯粹的工具人，哪怕是昙花一现的过客，也被赋予了完整的背景故事。这体现了作者深厚的功力，但同时也让故事的节奏显得有些拖沓，像是在一个精美的博物馆里缓慢前行，每件展品都值得驻足，但观赏的欲望也会被逐渐消磨。

评分☆☆☆☆☆

这是一部极其注重氛围营造的作品。作者似乎更关心“如何感受”而不是“发生了什么”。整本书弥漫着一种难以言喻的疏离感，就好像所有角色都被一层无形的薄膜包裹着，彼此靠近，却无法真正触碰到对方的灵魂。这种手法很高级，但同时也让一些情节的爆发点显得有些“温柔过头”。我特别喜欢书中对“符号”的运用，那些反复出现的物件、颜色或特定的天气现象，绝非偶然，它们是解读作者深层意图的关键。我花了好大力气去记录这些重复出现的意象，试图构建自己的解释体系，这比单纯跟随情节更有趣。这本书的阅读体验更接近于解谜艺术品，而不是传统意义上的小说。它要求你主动参与到意义的创造中去。对于那些偏爱快节奏、明确冲突设定的读者来说，这本书可能会显得有些晦涩难懂，甚至令人感到沮丧。但如果你喜欢那种细细品味、沉浸在情绪纹理中的体验，这本书绝对能满足你对深度阅读的所有想象。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书的文本密度是相当高的。每一个句子都经过了精心的雕琢，仿佛每一个词都承载着双重甚至多重的含义。这本书的结构就像一个巨大的、复杂的迷宫，入口似乎很明确，但深入其中后，你会发现通道是扭曲且循环的。作者对心理状态的描摹达到了惊人的准确度，那种细微的自我怀疑、突如其来的良心谴责，以及对未知命运的本能抗拒，都被描绘得入木三分。我感觉自己不是在阅读一个故事，而是在窥视一个真实人物的内心独白。从叙事技巧上来说，它大胆地打破了线性叙事的常规，将过去、现在和假设的未来交织在一起，创造了一种超越时间限制的阅读感受。然而，也正是这种复杂的结构，使得这本书的门槛显得有些高。我倾向于认为，这不是一本可以轻松在通勤路上消磨时间的读物，它需要一个安静、不受打扰的环境，以及一份愿意投入大量精力的心力。读完后，我需要时间来消化那些散落在各个角落的哲学思辨，这本书留下的回响，是那种悠长而低沉的共鸣。

评分☆☆☆☆☆

这本书的整体氛围着实令人着迷，那种略带阴郁却又不失希望的基调，像极了夏末傍晚，阳光穿过浓密的云层，洒下斑驳光影的那一刻。作者在人物塑造上花费了大量笔墨，每一个主要角色都有其复杂而难以言说的过往，他们的动机如同深海中的暗流，时而平静，时而掀起惊涛骇浪。我尤其欣赏叙事者在描述环境时的细腻，那些老旧的街道、弥漫着潮湿气味的图书馆角落，甚至连空气中漂浮的尘埃，都仿佛被赋予了生命和故事。阅读过程中，我好几次停下来，闭上眼睛，试图去捕捉文字间描绘的那些气味和声音。情节推进的速度掌握得恰到好处，既没有让人感到焦躁不安，也不会因为过于缓慢而失去悬念。每一次线索的揭示都像是精密的钟表齿轮咬合，将原本零散的碎片缓缓拼凑成一幅宏大的图景。那种逐步解密的快感，让人忍不住想一口气读完，但又想细细品味每一个转折。当然，有些地方的隐喻略显晦涩，需要读者反复揣摩，但这反而增加了阅读的深度和回味无穷的空间，使得这本书超越了一般的消遣读物，成为了一次真正的智力探险。

评分☆☆☆☆☆

坦白讲，我一开始是被这本书的封面设计吸引的，那种做旧的质感和略显模糊的字体，预示着某种沉重的历史感。然而，真正沉浸进去之后，我发现它的力量远不止于视觉上的冲击。作者的语言风格极其鲜明，充满了古典的韵律感，句子结构错综复杂，却又在逻辑上无懈可击。这使得阅读体验既是一种享受，也是一种挑战。我必须全神贯注，才能跟上叙述者那如同河流般连绵不绝的思绪。书中探讨的主题非常宏大，关乎记忆的不可靠性、时间对人性的侵蚀，以及真相在不同视角下的变形。书中关于“失落”的描绘尤其深刻，不是那种歇斯底里的悲伤，而是一种渗透到骨髓里的、近乎麻木的接受，这让我联想到了一些存在主义文学的精髓。我发现自己开始对照书中的人物命运，反思现实生活中那些被我们轻易忽略的细节和选择。这本书不提供廉价的答案，它更像是一面镜子，强迫你直视那些你宁愿遗忘的部分。读完之后，那种感觉就像是经历了一场漫长而艰苦的徒步旅行，虽然疲惫，但视野却开阔了许多。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆